今天是過年後第一個上班、上學日，再過幾天就是春暖花開的三月。久旱不雨的困境，隨著幾波春雨敲門而出現轉機，年後就展現令人期待的氣息。
做為一個環境新聞報導者，每年年假空檔都會想起一些事。環境很重要，因為唯有乾淨的空氣、安全的土壤、無虞的水源，才能建構一個區域的永續發展。世界經濟論壇2015年全球危機報告就提到，水資源已成為下一世代的最大危機，各國領袖未來十年應關心的十項議題中，水資源、空氣汙染、氣候異常就占了三位。
但關心跟知道是一回事，如何想跟做又是另一回事，至少我從過去幾年環境報導的經驗中，不斷印證台灣人民的思維、政府的政策，對環境的期待跟行動距離有多遠。這就像河的兩端，期待，一如上游豐沛的水源；行動，卻如下游乾涸的河床。
既然用河流做比喻，那我們就來談談水。
台灣從去年夏末延續至今的少雨，導致各地水庫蓄水量不斷下降，官方很緊張，每隔十多天就舉行抗旱會議，年假也休得不安心，抓緊春雨腳步做人工增雨，水多一滴是一滴。全台四萬多公頃一期稻作已休耕，後天、26日起西半部地區除了南彰化、雲林、嘉義以外開始第二階段限水。透過電腦每天看各地水庫蓄水量數據，也像溜滑梯一樣一日比一日減少，心念一動想眼見為憑看看水庫狀況。
於是除夕前一天來到苗栗縣三義鄉景山溪上游的鯉魚潭水庫，這是中部地區最重要的水庫，每天出水60萬噸，台中跟部份苗栗地區的用水都得靠她。那天的蓄水量只剩下4,518萬立方公尺，假設不下雨，這個水庫只夠用75天。
這個數字所呈現的水庫現況又是如何？當天鯉魚潭水庫鳥鳴聲相伴，翠綠的湖水展現一種寧靜的氣息。因為水位低，湖中許多原本在正常水位時深藏庫底的小山坵，這時都冒出來了。庫區四周往下露出一大截白色岩壁，正常水位時這些白色岩壁是不會被看見的，與林木濃密的黑色岩壁，呈現黑白分明的對比。
水庫邊的水位尺標示當天水位277公尺，正常水位則是290公尺。再往上游卓蘭走發現水愈來愈少，直到最上游卓蘭鎮、公館鄉交界處的景山橋，發現庫底已裸露無水。據說，鯉魚潭水庫營運20年來，從沒出現過這麼低的水位。
但試著民調一下，除了那被休耕的四萬公頃稻作農民之外，有多少人感覺缺水？而政府可能被罵怕了，對民意戒慎恐懼，即使手頭很緊，還是告訴人民家戶用水不會受影響。但如果對缺水沒感覺，我很懷疑有多少人會自我警覺少用一點。實際在永和山水庫跟管理人員問起，得到的答案果然是，這陣子用水並沒有比較少。
那工業用水呢？26日進入二階限水後，每月用水超過一千度的工業用戶將減供5%水源，至於減供5%代表什麼意義？年前一次科技部記者會中我當面請教北中南三個園區管理局局長，得到的答案是「對廠商有一點不方便，但沒有太大影響」。同樣的，如果沒什麼影響，我也很懷疑有多少工業會想到節水這回事。
