她在聯合報寫了二十幾年的「薇薇夫人」專欄,回答萬千讀者的問題。她編國語日報,最後擔任報社社長。她主持華視「今天」訪談節目。她出版了二十幾本書。她養育了三個好子女。日理萬機,不急不躁。人生悲劇霹靂而降,哀慟欲絕,外人卻看不到她悲悽的神色。她一直挺立。
作為一個有影響力的名人,許多人唸不出她樂茝軍的本名。讀者叫她「薇薇夫人」。她不喜歡當「夫人」,朋友叫她薇薇,她就當了幾十年的薇薇。
薇薇九十歲,我沒感覺,因為看不出來如此高壽。九十歲出版新書,我肅然起敬。
根據統計,二〇二一年,臺灣六十五歲以上的人口超過百分之十六,進入「高齡社會」。 預估到了二〇二五年,全台六十五歲以上人口更將高達百分之二十,相當於每五人就有一個是六十五歲以上的長者。點一下「孤狗」馬上跳出幾十本關於銀髮族的新書。
書寫的世界「賣小」和「賣老」都是俏市。這本書不必強調作者年齡也會站得好好的,因為好看。鶴立雞群的理由之一是薇薇沒有擺「專家」的姿態,只像跟身旁友朋喝茶聊天,娓娓分享她的生活小故事,以及她的智慧,可讀,可親。
老年人會遇到的事,她都講到了:
要認老,別瞞歲數,報上年紀只會贏得尊敬。有人扶著走是幸福,別逞強。戒了開車,怕出事,給別人帶來麻煩。該去看醫生就去,割了白內障,世界更美麗,換個膝蓋更便捷。
練習獨處,但不要孤獨。打開門去交朋友,但不要插手別人生活,不要給家人、朋友負擔。珍惜家族團聚,卻應避免「愛心泛濫」、「好為人師」對子女媳婦指手劃腳,要化長輩為平輩。
獨居,薇薇讀書、畫畫,與時俱進學3C,上「孤狗」、「萊茵」、「掐特」,也興致昂然地精進自己的廚藝——填滿生活!
「簡單動,持之有恆必有收穫⋯⋯」她每天醒來,先在床上雙腿「踩車輪」練肌力,更拿小啞鈴當玩具。每天清水拍臉一百下,頭髮少了就貼髮片,要「為自己而美麗」。天氣好就要出門,看樹看花草,坐看雲起時。她說「能動就要玩、不怕玩到掛」。同時,如果還是單身,愛情來了,就迎上去,「老人也有戀愛的權利!」
薇薇反對「好死不如歹活」,該走即走。她要求子女不急救、不告別式,甚至不海葬;希望能「零葬」——火化後骨灰由火葬場處理就好。
貫穿各種議題的,是她樂觀進取的態度,自我實現的精神。
「要對自己好!」薇薇對銀髮族喊話互勉。拿敬老票坐車的我獲益良多。許多理念都知道、都明白,薇薇的提醒卻像暮鼓晨鐘,叫我站起來,積極經營退休生活,不能繼續追劇耍廢。
薇薇溫暖的話語有趣、有益,鼓舞人開展銀髮閃爍的美麗新境界。但不是每個人都有她強悍挺立的DNA。很多時候,老人需要子女扶一把,才能挺立。
孝順第一要務也許是陪伴。有一年,雲門在台中演完,我打電話問母親好不好。她說:「一個人吃飯有什麼好?」我抓起行李奔向車站回台北。
一九九六年,我到奧地利導演歌劇,提議帶父母一起去。那年父親八十,身體有狀況,卻很高興地滿口說好。當醫生的弟弟警告我,萬一路上發病如何是好?我說,我寧可父親飛機上發病往生,不要讓他坐在電視機前悶死。
我帶著父母,帶著藥,和四個大行李箱在歐洲走了六個禮拜,老人家心情大好,沒空感冒。我經營舞團,一直讓父母擔心,心中愧疚,覺得只有這趟旅行做得對。
更多的時候,我反省,也許根本不必去到歐洲。我問自己,當年為什麼沒有挪出時間,每天早起陪伴他們出去走路?
陪伴,需要時間,需要耐心。如何陪,怎麼陪,需要用心。薇薇的書,讓大家瞭解老年人,更提供許多「撇步」,讓晚輩可以協助父母經營老年生活,讓他們美好挺立。學校教育沒教我們如何安度晚年,也沒教我們如何善待年邁的父母。這本書,銀髮族可讀,為人子女的也該讀。謝謝薇薇!
*作者為雲門舞集創辦人,本文為《九十挺立,繼續舞向終點》(天下生活)導讀。授權轉載。