在當代的中國,偉大舵手的影響力是以多種離奇又不穩定的方式表現出來──一如它在世界各地流傳的方式。不妨回想一下,二○一六年初那座巨大的毛澤東金色雕像,聳立在荒蕪的河南農村,因某個忠誠的在地人祕密資助而設立,後來在大眾抗議下又悄然被劈成碎片。或者,我們也可以回想一下,二○一一年夏天薄熙來發起的新毛主義復興運動,目的是為了把他推進政治局;短短九個月後,薄熙來卻因被控收受三百六十萬美元的賄賂而被捕(他的妻子也因謀殺英國商人海伍德而遭到拘留,後來被判有罪,據稱她在國外洗錢的金額高達十二億美元)。然後,還有韓德強,他是評論網站《烏有之鄉》的共同創辦人,那是宣揚沙文主義毛澤東思想的典型網站。二○一三年,他退出這個激進組織,在河北農村建立一個有機公社,同時推崇毛澤東及一種泰國佛教運動(「正道農場」),同時自豪地回憶二○一二年他在一場反日示威遊行中毆打了一個批評毛澤東的老人。
毛派復興令人困惑的多樣性,開始顯現出毛澤東在中國所留下來的一切,是既複雜又強大──它在中國支撐著看似不容置疑的國家權威,也激發了人們對那種權威的攻擊(無論是明嘲,還是暗諷)。在中國──套用切.格瓦拉的說法──毛派有兩種、三種、甚至有很多種。
一九五○年代晚期,毛澤東盤據了天安門廣場的北半部分:他的六公尺長肖像懸掛在觀景台上,俯視著那些崇拜他的人群,凝視著他在人民英雄紀念碑上寫下的文字(以他的書法題刻)。毛澤東死後,一九七七年,他那橘色的防腐遺體被安放在一座大陵寢中。從此以後,他併吞了天安門廣場的其餘部分(南半部)。黨的規畫者解釋,這是為了「進一步凸顯天安門廣場的政治意義」。
不過,在其他方面,事情並沒有順著毛澤東的意思發展。他於一九七六年九月過世後,不到一個月,為他執行文化大革命的四人幫──他的妻子江青及三個黨羽姚文元、張春橋、王洪文──立刻遭到逮捕。儘管毛澤東的忠實門徒華國鋒(湖南省委書記)直接接替了毛澤東的位置,但沒多久他就失勢了。鄧小平可說是毛澤東第一代的革命同儕中,最強勢的在世者,他正忙著讓自己晉升到最高領導層。一九八○年,鄧小平在黨內精英中獲得足夠的支持,把華國鋒趕下任何有意義的權勢高位。
在文化、經濟、外交政策方面,一九八○年代最重要的敘事是去毛化。這場運動的第一個跡象出現在經濟界。早在一九七○年代初期,一些農村的共產黨幹部或許是對中央黨內指令的反覆無常感到筋疲力竭,已允許在地的農民擺脫中央社會主義的計畫經濟。隨心所欲地從公社分割地塊,栽種一些在黑市獲利特別好的非主要作物。而回歸副業(例如飼養動物、做手工藝)的人,從一九五○年代中期起,不斷被譴責是「資本家」。在中國南方,理當由政府壟斷的商品,開始有私人公開販售;一群又一群的創業者在沿海地區交易違禁品4。鄧小平與他的副手(例如趙紫陽)正式訂定了這個流程,並使其加速發展。到了一九八二年,公社(毛派經濟與政治策略的基礎)已經解散。