二〇一九年七月，新疆。
那次前往新疆採訪的行程真的讓我大開眼界，我見識到中國政府竭盡全力編撰故事的本事以及整個國家所能動用的資源。事情發生在中國最西邊省份新疆的一間教室裡，那其實算不上是真正的教室，只是一個供人參觀的假教室。那天我看到的一切全是捏造的，包括學校、課程、學生唱跳的歌舞、學生、老師、負責接待的政府官員以及他們事先背好的種種說法。就像一九九八年金凱瑞（Jim Carrey）主演的《楚門的世界》（The Truman Show），假造的田園般美國小鎮和數千名演員搭配演出，這一切都經過精心策劃，只是演給採訪記者看的劇碼。
二〇一九年七月的一個夏天清晨，我見到了二十五歲的學生柯班姜（Qurbanjan）。他是維吾爾族人，是信奉伊斯蘭教的突厥少數民族，他們和中亞的淵源要比東邊的漢人來得深。在中國西邊這個緊鄰蒙古、哈薩克和吉爾吉斯的偏遠省份新疆大約住有一千一百萬個維吾爾族人，這個地區是古代絲路必經的貿易路線，但早從清朝開始就被中國統治，之後歷經國民黨和共產黨多次改朝換代，始終沒有機會獨立。維吾爾族人的文化上和漢民族相距甚遠，但是從一九九〇年代開始，漢人卻大量移入新疆。
柯班姜當時就坐在中國政府稱為「職業技能教育培訓中心」二樓的教室前排。教室明亮寬敞又通風，夏日微風徐徐吹進教室敞開的窗戶裡。他和十多名學生趴在木製小課桌上認真地在教科書上抄筆記，不時停下來用普通話覆誦。
我和其他十多名記者受邀前來參觀這所學校。自從聯合國在二〇一八年八月指出有一百多萬維吾爾人被囚禁以來，再教育營就一再成為媒體的頭條。中國政府認為邀請我們來參觀這種版本的新疆再教育營可以杜國際悠悠之口，但我們始終沒有見到真實的再教育營，只看到中國官方要我們看到的迪士尼歌舞劇版。那一週我們欣賞了數百位維吾爾人一同唱歌跳舞，但他們明顯就只是在扮演別人，笑容下的眼神中都露出一絲恐懼。這比一般的監獄還要慘，因為他們必須違背自己意願扮演他人，假裝在中國政府統治下過著幸福快樂的日子。
我從教室幾十個人裡隨意選中了柯班姜。他個頭很小，頭髮梳得很整齊，穿著黑色POLO衫，看起來不到二十五歲。我由一位中國國務院新聞辦公室的通譯陪同交談，這個辦公室設於一九九一年，專門負責協助各國傳遞中國的資訊。訪談過程中，其他該辦公室的官員也始終徘徊在附近，不敢稍有懈怠。我一靠近柯班姜就可以感覺到他心裡的想法跟其他班裡的維族學生一樣，就是「拜託別選我！」。但他對於記者的提問已經做好準備，而且是滾瓜爛熟、應答如流。
