「你來這兒多久了?」我問他。
「一年。」
「你在這裡都學些什麼?」
「普通話、中國法律和法規,還有職業技能。」他這麼回我,他說的普通話指的是中國的官方語言。
「你怎麼會被送到這裡來?」
一聽我這麼問,柯班姜沈默地清了一下嗓子,他盯著天花板一會兒,好像是在回想事先背好的內容。過程中只見他整個人站得筆直,雙臂緊貼褲縫,像在閱兵一樣。
「因為我用手機看了一些激進宗教團體的文章,看完又把它們存起來。那些言論主張我們是維吾爾族,維吾爾族生來就是穆斯林,但我們住在不是信奉伊斯蘭教的國家,所以我們一定要找機會清除這些異教徒,或者把他們趕出去。」
我問他知不知道在手機上儲存這些言論是違法的:「你當時知道自己這樣做是違法的嗎?」
「我當時不知道。」他這麼說,但卻不讓我再問下去,緊接著搶先道:「我還沒說完。」他讓我想起孩子在演話劇時,背好的台詞在關鍵時刻被人打斷的樣子。
「身為穆斯林,我們的職責就是要殺光異教徒,殺的越多就越有機會上天堂。我讀完這些激進言論後,自覺一個人無法殺死這麼多異教徒,所以我就在騰訊QQ(中國的即時通訊軟體)和微信上散播這些言論,希望能讓更多人參與。」
「我同時也在網路上搜尋自製炸彈的方法。」
實在很難相信眼前站著的這個緊張男孩是想要進行大屠殺的宗教極端份子。他接著告訴我,他買了打火機、電池、爆竹還有「其他東西」來製造炸彈。後來他村裡的公安發現他在製造炸彈,他沒有因此入監服刑,而是「受邀」到這個職訓營來治療自己的激進主義。
他的說法就跟這趟再教育營之旅的其他事一樣很沒有說服力。同行中有名加拿大記者過去曾在中東和真正的恐怖份子相處過一段時間,這時他也跟著提問:「你買了製造土炸彈的原料,卻沒有因此被捕?」他的語氣中透露出難以置信。
柯班姜跟我在這遇到的維族學生一樣,都堅稱自己是自願來到這裡。之後我們去參觀宿舍,看他睡的鐵床。他說他正在接受能協助他找到工作的職業訓練,希望有天可以結婚。課後,他和其他學生一起到四周都是圍牆的操場上打籃球。
疏勒縣職業技能培訓中心離中國最具異國情調的城市喀什只有一小時車程,喀什是中國遙遠西邊的綠洲城市,過去是古絲路上重要的驛站。我們到的前一天已經由專人陪同前往這座古城參觀,算是中國政府安排對外宣傳維吾爾文化的參觀行程。
儘管有著獨特風味,但是「古城」其實經過大幅現代化翻新,大部分地方都已經用現代混凝土重建。我們坐上高爾夫球車參觀各式各樣的商店,有陶罐店、樂器店、銅器店和花帽店。每位記者身邊都有一位配戴麥克風和耳機的年輕女性導遊,他們還帶我們去參觀一個「傳統的」維吾爾家庭,聽那家人演奏當地的樂器,招待我們吃水果和棗子,整張桌子都擺滿了各式農產品。若不是有政府專人跟著,我們不可能看見這些畫面。獨立前往新疆採訪的西方記者待遇完全不同,他們會沿路不斷遭到警察騷擾,還會被密切監控,在各個哨站被人攔住盤查。我們的行程排得滿滿的,但大家唯一想看的只有再教育營或是職訓中心。我很想知道中國人會如何呈現真實的樣貌。