自傳的真實程度
作家為自己寫傳並不稀奇，有商業雄才的作家更樂意而為。一般而言，這對於鐵桿讀者是一種利多，因為他們不是研究者，閱讀作家文本之外，只能以此方式探析作家生涯中的各種細節，從激勵人心的光明面向，到不為人知的陰暗心理。進一步說，著名作家的祕辛多半成為熱門的文化產品，尤其長銷作品每次改版增刷，為出版社賺進大把鈔票，為個人及其家屬獲取豐潤的版稅。只不過，這裡有個前提條件，如果作家沒有和盤托出，即使立傳問世了，那亦是選擇性的呈現。這時候，就需要比作家自傳更翔實的口述史或評傳，填補這方面的缺陷。
日本國民作家夏目漱石的作品百年來盛行不衰，相關論文研究可謂汗牛充棟，已經成了一門顯學。由夏目鏡子（原名中根鏡子，漱石之妻）口述、作家松岡讓（漱石之長女婿）整理出版的《漱石の思い出》（我的先生夏目漱石），是一本可讀性極高的回憶錄。全書按時間順序共分64個章節，記錄著她與夏目漱石結褵二十年的家庭生活。自始至終用平淡的語氣，回述作家真實的生命姿態，舉凡惡醜扭曲的人性，卑微受挫的思想，都不隱諱地呈示出來。
苦悶躁動的文學青年
以開篇的〈松山行〉為例，夏目鏡子說出東京帝大文學士夏目金之助（夏目漱石的本名），不聽先輩嘉納治五郎的勸阻，偏要逃離東京跑到松山那種偏僻地方的當中學英語教師的緣由。彼時，夏目帝國大學畢業那年，他覺得家裡吵雜，便在住家附近的法通院裡租了一間禪房。正巧那時他罹患了沙眼，得去駿河台的井上眼科求治。在那裡，他邂逅了一名美麗的年輕女子，是他最喜歡的類型的女性。那女子看起來性情溫柔，很樂於照料同來眼科求診的老婦人，年輕的漱石於是浮想聯翩，若說結婚對象的話，他希望娶到這個女子。
然而，漱石不知從哪裡得知，那女子的母親是藝妓出身，本性不良又愛慕虛榮。不僅如此，她還讓法通院的比丘尼充當眼線，打聽他的一舉一動。後來，女子的母親放話說，可以把女兒許配給他，但若他真那麼想娶她，就放下身段（大學士）來求婚。聽到這番放話，他大為反彈，心想他畢竟是個男人，對方強勢要他低頭，他也有個脾氣，不可能低下頭去求婚。他甚至為此討厭起東京來，狠下心決定要去松山。儘管如此，他又猜度著，自己縱然去了松山，那女子的母親仍然會打發難纏的眼線（細作），尾隨盯著他不放。在鏡子的理解，發生這件事之際，正是他的精神狀況開始出現問題的時候。
有一天，漱石突然返回老家，進門就催問他的哥哥，是否有人上門給他提親，他哥哥一頭霧水說，不清楚這回事。夏目頓時大為光火，認為哥哥故意隱瞞，便頂撞大聲怒罵，完全聽不進哥哥的解釋。鏡子回憶道，夏目留學英國回來在千馱木的時候，也出現過這種家暴行為，對於鏡子怒目相向。後來，他哥哥轉述精神病學的醫師診斷說，那是一種「追蹤妄想症」的精神病，難怪那時候這位弟弟的脾氣暴躁易怒。說來耐人尋味，夏目病情最嚴重的時候，他對關係疏遠的人，也是特別客氣，而關係越是親近就越是態度惡劣難以對付。鏡子很少說起自己的為難窘境，不了解夏目性情的人，往往認為她對自己的丈夫不夠真心。而這些外人難以判斷的家庭紛擾，讓她背上了「大文豪之惡妻」的罵名。
