旅居澳洲的中國漫畫藝術家巴丟草在1989年六四慘案發生時只有2歲,在上大學前根本不了解這一歷史性事件。美國漢學家林培瑞當年則在北京,體驗到了獨特的氣氛。如今,他們都不斷地呼籲大家關注六四。
「那天晚上我還外出看了看,感覺氣氛有些特別,但真的完全沒想到他們會開槍屠殺。」美國加州大學的知名漢學家林培瑞(Perry Link)對德國之聲記者說道。六四事件發生時,他是美國科學院駐北京交流辦公室的主任,居住在北京西北部的友誼賓館,緊鄰著中國人民大學。「其實我並沒有親眼看到屠殺的發生,但是在第二天的早上,我在人民大學的廣播站那裡,聽到了許多學生、工人在驚魂未定、咬牙切齒地講自己的所見,我也看到了許多人的自行車後座上都有沾有血跡的衣服。」
林培瑞說,當時四十來歲的他除了震驚,並沒有什麼很特別的感觸,至多就是有一絲「人類最為基礎的感同身受和相互理解」,這點和那天早上同在廣播站的「賣菜農民、非洲留學生沒有什麼不同」。
近年來在推特等社交媒體平台上頻頻發布諷刺中國政治漫畫的藝術家巴丟草(藝名),在六四事件發生時只有2歲。他首次聽說六四事件,要等到將近20年後在上海華東政法大學念書時。「當時我的寢室室友下載盜版電影,大家一起觀看,很意外地發現下載包裡附帶了一部名為《天安門 - The Gate of Heavenly Peace》的PBS紀錄片。當時幾個人一起在寢室裡看完了這部3小時的紀錄片,沒有一個人中途走開。我們當時很疑惑:為什麼就沒聽人提起過這個事件?」
「當年的大學生是如此轟轟烈烈,自己卻如此平庸。」
在看了這部令他「大開眼界」的紀錄片之後,巴丟草和一位室友開始對「翻牆上網」產生了興趣。他對德國之聲介紹說,當時他「不自覺地把自己代入到89年大學生的處境中,感覺當年的大學生是如此轟轟烈烈地參與劃時代的運動,自己卻如此平庸。」
巴丟草後來翻閱了大量六四相關史料,還在移民澳洲後接觸到了一些六四事件親歷者,因此逐漸意識到,這場在中國歷史中非常罕見的抗爭性民主運動應該成為所有中國人的集體記憶。「而且,它也應該成為全世界的集體記憶,因為六四在冷戰鐵幕摧毀中其實也發揮了很重要的作用,我在布拉格的一個冷戰展覽中,也看到捷克人民明確提到東歐社會主義陣營的劇變過程中,民眾也受到了89年北京人民的鼓舞。」
「到底是學生殺害的士兵多,還是士兵殺害的學生多?」
巴丟草能在鎮壓發生將近20年後了解這起事件,已經勝出了許多同齡人。由於中共當局對於信息的嚴格管控,年輕一代中國人對六四事件的了解已經越來越少、越來越淺薄。美國漢學家林培瑞也不無擔憂地意識到了這一點。「已經有許多人根本不知道六四。我在加州大學的文學課,幾年前有一個很聰明的中國學生,分析魯迅等作家的作品非常精道。但是有一天,他非常誠懇地來問我:六四事件,到底是學生殺害的士兵多,還是士兵殺害的學生多?我就感慨,他怎麼會問出如此天真的問題?」