母親把子女的生活責任加諸於自己，在人倫壓力下，又「挪移」到其他兒女身上。母親如殉道者以自我為獻祭，全然不顧自身體能的限度，為兒女付出的永遠不夠。老去的母親是否也深懷恐懼及不安全感，需要與兒女緊密相依。我並看見，她脆弱的「內在兒童」，自我始終沒有開展，仍然活在亟需他人（包括兒女）肯定的陰影下。
如今，手足風險成為討論議題，個人主義的社會使個人思考不背負手足責任的自由。事實上，人人應負自己的責任，即使親子、手足之間也一樣。我一步步辨識，即使是母親，我也無法為她的生活方式負責，扮演過度的孝道殉難者。
做為一個精神上的孤兒，我質疑既有的威權、範型、框架，這也包括愛與母愛。漫漶、猶疑於價值邊界，何為「模範」的絕對定義，我不明白。往「模範女兒」之路顯然抵達成謎。
有一個相對性的觀點，日本評論家柄谷行人以神戶少年A殺人事件等例，質疑「為什麼子女所作所為，家長必須負責？追究家長的責任？」對誰負責，是對模糊、實體不明的「世間」。而「人倫」、「世間」都有使親子關係相互綁架的可疑性。
親子關係是人際關係的一種，為何不能，還原人與人之間基於平等、自由、獨立的權利與精神去善待彼此？為了符合、強化一種人倫框架，多少剝削、自我剝削假愛之名？
我不想在母親節歌頌母愛。張愛玲抱怨，母愛這大題目，有太多陳腔濫調的文章。她擅寫「罪惡母親」，改寫了中國文學傳統的母親形象。母愛有許多變形，有的愛柔弱卻似蛛絲堅韌；也有操控子女的虎媽；在親子關係中缺席，以物質滿足子女的不在場媽媽。「媽媽是為你好，這一切都是為了你。」往往使兒女終生充滿負罪感，甚至因母愛而窒息。
母愛是萬有引力嗎？失去了母親的曳引，太陽寂滅了，小行星是否互無關涉？母愛殉道者是否明白這一層，所以燃燒更烈？
我與母親相對互視，母親總是可以看出我的些微變化，「汝睏眠好嘸？看起來很累。」「汝胖了。」她的目光是我的定時量測計，我所不知道的自己或漲或跌顯露出來。母親瘦了嗎，更老些嗎，她的心舒坦平靜多了嗎？母親的生命如沙漏、一點一滴地流失，而我無法攫回那個曾經青春過的婦人。
那夜與母親見過面，我依然內心激盪難平。母親是不會瞭解我所一再重複的話，「每個孩子都懂得怎麼活下去，你不用太操煩。」
往生命之途，我們一前一後迫近終點。母親獻盡愛或竟是哀，她的晚年從未實現子孫和樂圍繞的美夢，所以她驅迫自己要做得更多。我也處於自虐，須一再檢視疆界的距離，避免因冷漠而成至親無緣者。
我羨慕普魯斯特與羅蘭‧巴特可以對母親充滿豐沛的愛，在母親離世後，寫出無盡的哀思。在母親面前，我壓抑一切，尤其不能顯現我的任何縫隙。彷彿被咒詛般，神聖的母愛光輝照臨不到一個女兒的心。若我像其他手足怡然地接受，母親的苦會更有回報嗎？母親，我們可以回到起點嗎，我睜眼看見你的彼刻，你額頭光滑、了無皺紋，我天生依戀母懷的時候？
同場加映
＊作者為作家。本文原刊《非常木蘭》，授權轉載。
