為什麼,林精武過了六十年後還覺得傷心,他說,日本人會盡其所能把他每一個犧牲戰士的指甲骨灰送到他家人的手上,美國人會在戰場上設法收回每一個陣亡者的兵籍名牌,為什麼我的戰友,卻必須死於路旁像一條野狗?
離開林精武的家,帶著一串他一定要我帶著吃的紫色葡萄。晚上,整條街都靜下來了,我說的是我夜間寫作的金華街──金華也是個城市的名字,在浙江。寫作室裡, 桌上沙發上地上堆滿了資料,但是我找到了此刻想看的東西:一九四八年十二月十七日解放軍對被包圍的國軍發布的「勸降書」:
杜聿明將軍、邱清泉將軍、李彌將軍師長團長們:
你們現在已經到了山窮水盡的地步……四面八方都是解放軍,怎麼突得出去?……你們的飛機坦克也沒有用,我們的飛機坦克比你們多,這就是大砲和炸藥,人們做這些土飛機、土坦克,難道不是比你們的洋飛機、洋坦克要厲害十倍嗎?……十幾天來,在我們的層層包圍和重重打擊之下……,你們只有那麼一點地方,橫直不過十幾華里,這樣多人擠在一起,我們一顆砲彈,就能打死你們一堆人……
立即下令全軍放下武器,停止抵抗,本軍可以保證你們高級將領和全體官兵的生命安全。只有這樣,才是你們的唯一生路,你們想一想吧,如果你們覺得這樣好, 就這樣辦。如果你們還想打一下,那就再打一下,總歸你們是要被解決的。
中原人民解放軍司令部
華東人民解放軍司令部
這語言,像不像兩個村子的少年拿竹竿、球棒打群架叫陣的口氣?兩軍對峙,只隔幾碼之遙。安靜時,聽得到對方的咳嗽聲。林精武有個小勤務兵,飢餓難忍,摸黑到共軍的陣地裡和解放軍一起吃了頓飽飯,還裝了一包麵條摸回國軍陣營;他個子矮小,又沒帶槍,黑夜籠罩的雪地裡,共軍以為他是自己弟兄。
像少年騎馬打仗玩遊戲,不可思議的是,這裡叫的「陣」、打的「仗」,是血流成河的。
*作者為知名作家,前文化部長,本文摘自《大江大海一九四九》新裝珍藏版(時報出版)