有約─
把「自己」從網絡的黏著裡找回來,困難嗎?
新年新願望,立志走路。
走路,就不會是觥籌交錯的時候。
走路,就不會是把心分給他人的時候。
走路,就不會是掛在網上、陷入其中的時候。
即便是熙攘擁擠的市集,只要是走路,也是我帶著「自己」在熱的喧鬧中以冷靜聽、靜觀、靜思,更何況是行走山中野路,明月照亮青苔,溪水攪動碎星。
只要走路,就一定是我的身體和我的「自己」單獨有約。
走路是獨處的實踐。
新的一年,無論如何忙碌,每天走路,而且走路時,全神貫注,心無罣礙:
1.走一條沒走過的路
2.去菜市場,跟十個人說話
3.去墳場走走
4.在路邊一棵樹下,坐著
5.找到沒有光的地方
6.了解一種作物
7.走進一方田
8.跟著水聲走
9.了解一種動物
10.了解一株樹
11.踏入一片空曠田野
12.認識一個從前不認識的人
13.去一個沒去過的村
14.跟著一條溪,往上游走,往下游走
15.問一個從前沒想過的問題
16.親手寫封信,走到郵局寄出
17.發現一件驚奇的事
18.進入一片森林
19.窗口有一隻貓,凝視
20.斷網,坐在黑暗裡,看
玉米田─
在路邊一棵樹下, 坐著
離開了荒野墳場小徑,前面突然開朗。
東非馬達加斯加島上有一種樹,葉子小片小片的,細看葉形,是一把大提琴。結出的果子是嫵媚的杏仁模樣。枝葉一層一層展開,像芭蕾舞伶的繡花蓬裙,也像一把俏生生的巴黎陽傘。
如此風姿綽約的樹,一九七五年引進,叫做細葉欖仁。
這條沒走過的路,兩側種著細葉欖仁,樹冠相互交握成一長條濃蔭帳篷,陽光穿過葉隙,在地面射出一片繽紛搖晃的圈圈。老狗懶散跟隨,提腳、落腳、提腳、落腳,吸氣、呼氣、吸氣、呼氣,韻律剛好落在光圈和葉影互動的節拍之間。
樹下有一張長凳,坐下。一本書放腿上,讓風翻頁。
仰臉感覺陽光在眉睫,聽見一種簌簌聲響,波浪般隨風推移過來。
這時,不要回頭。
給自己的耳朵一個機會,低頭深聽問「自己」:你說這是什麼聲音?
風吹。
風吹稻穗?
不是,是風推葉群。
什麼葉?針葉?細葉?闊葉?蕉葉?椰子樹像窗簾掛穗的長葉?
一定是闊葉,因為那風是用力的,那葉子和葉子相互的拍打和推擠是粗獷的……
回頭看,原來長凳後面是一片瀰瀰玉米田。玉米株有兩公尺高,闊葉灑脫地張開,相互推擠。梗腋抽出新成的玉米,露出細嫩的幼穗。
風隨興過路,像情人的手穿過長髮。風過路玉米田,玉米闊葉嘩啦啦一陣愉悅的響聲。