7月3日香港著名作家倪匡因病逝世，享年87嵗，香港文化黃金時代的巨星又隕落了一顆。説到倪匡，近年來總是把焦點放在他强烈的反共意識上。他的名言「妓女比共產黨信得過」（後來他澄清絕無説過這樣的話，因爲這種比較是「不尊重妓女」）。 他反共固然是事實，但他是如此一個文化巨人，人們如果只記住他反共的一面，不能不說是對死者的誤讀。
倪匡和金庸、黃霑、蔡瀾並列香港四大才子。四大才子各有專長，金庸是寫武俠小説加辦《明報》，黃霑是寫歌詞，蔡瀾比較雜，倪匡則是四人中幾乎完全靠文字爲生的人，也是四人中寫字最多的一個。倪匡出名寫字快，他自稱是全世界寫漢字最多和最快的人，從1957年到2005年封筆，寫作生涯達四十多年，幾乎每天都筆耕不輟，高峰期創下了一天寫數萬字的記錄。
倪匡寫作涉獵的種類很多，包括小説、編劇、雜文、散文、專欄、政論等，通常一類作品用一個筆名（倪匡也不是他的本名，本名倪聰，字亦明），但他最大的成就一個是小説，一個是電影劇本。
每天報紙連載，寫錯了就不能改
倪匡替老朋友金庸《天龍八部》代筆。倪匡討厭書中的「阿紫」，故意把她得寫被毒瞎雙眼。金庸從歐洲旅遊回來後只能通過妙手把阿紫又治好了。阿紫變瞎反而成爲推動故事發展到高潮的重要元素。
倪匡寫過無數小説，最初寫武俠小説和冒險小説，前者代表作為《六指琴魔》，後者代表作為《女黑俠木蘭花系列》。到1960年代中期，他開始主力創作科幻小説，寫有《衛斯理》、《原振俠》、《亞洲之鷹羅開》、《年輕人和公主》等系列。這些小說讓一兩代讀者追著買報紙和租書看。不少人都記得小時候在租書店租他的小說看，甚至一班同學一人租一本再互相交換分享的美好舊時光。
要説明的是，倪匡寫的小説絕大部分都在報紙每天連載，當天寫隔天刊登，均非精雕細琢的作品。連載不但對作者壓力極高，也多少影響了作品的質量。最顯而易見的，前面寫錯了就不能改。這是香港那個年代文學的生態，無可奈何。金庸在正式結集出版其武俠小説時，花了大功夫修訂，反復推敲；倪匡就「懶得多」，出版單行本時修改很少。倪匡又特別固執，比如在衛斯理一個故事中，在南極出現了白熊，這當然是違反常識的，是寫錯了；倪匡就是堅持不改，還說「第一，南極沒有白熊，第二，世上也沒有衛斯理」。於是，倪匡作品有這樣那樣的瑕疵是無可避免的。
除了原創小説，倪匡還不時替其他武俠小説作家代筆。這也是拜香港當時報紙上連載作品的做法所賜，每當原作家交稿遲甚至因故要中斷時，報社就必須找人臨時頂上。倪匡就是最好的寫手。倪匡曾替台灣武俠作家司馬翎代筆，就好像原作家寫的一樣，司馬翎也不得不讚嘆其代筆水準。倪匡自己最津津樂道的是替老朋友金庸的《天龍八部》代筆。倪匡討厭書中的「阿紫」，所以故意把她得寫被毒瞎了雙眼。金庸從歐洲旅遊回來後才得知此事卻無可奈何，只能通過妙手，在後面不但把阿紫又治好了，阿紫變瞎這個情節反而成爲推動故事發展到高潮的重要元素，大大加強了故事的悲劇感。到《天龍八部》結集成書時，倪匡代筆的文字幾乎全部刪去，唯獨阿紫變瞎這個情節太重要、太深入人心，要被保留下來。
衛斯理系列起初未設計為科幻小說
本來金庸是想讓他為明報副刊寫武俠小説，後來覺得題材和其他人有重複，於是要他寫「現代武俠」，仿照007那種。到了第三本《藍血人》中出現了外星人，成爲倪匡科幻小説開山之作。
以「衛斯理」為筆名、第一人稱寫成的《衛斯理系列》毫無疑問是倪匡最具代表性、最膾炙人口的作品。在過去幾十年，香港人的文化中，一談到科幻、一提到外星人，就必然繞不開衛斯理。有趣的是，衛斯理系列一開始並沒有設計為科幻小說。根據倪匡的説法，本來金庸是想讓他為明報副刊寫武俠小説，後來覺得題材和其他人（包括金庸自己）有重複，於是要他寫「現代武俠」，仿照007那種。於是，系列的第一本《鑽石花》是和007及倪匡自己的《女黑俠木蘭花系列》差不多的與外國黑幫鬥爭的冒險小説。第二本《衛斯理和白素》最早寫了中國的幫會，出現了系列女主角白素和其父親白老大，儘管加入了「裝神弄鬼」的情節，也和科幻無關。但他隨後主動加入了天馬行空的幻想元素，到了第三本《藍血人》中出現了外星人，成爲倪匡科幻小説開山之作。此後倪匡就一發不可收拾，在科幻小説發揮自己最大的潛能。
衛斯理系列共145個故事，可分爲三個階段。從《鑽石花》（1963年）到《新年》（1973年）的45個故事是第一階段。在這個階段，衛斯理四處闖蕩，對付極權政府和黑幫等，把科幻與冒險糅合在一起。《大廈》寫一個大廈的電梯上去了就下不來，寫得讓讀者患上「電梯恐懼癥」；《老貓》寫一個幾千年前誤入貓身的外星人，其中貓狗相鬥的場面驚心動魄；《支離人》寫一個手腳頭會分開人，恐怖之極。
此後「衛斯理」停筆五年，到1978年才重新執筆。從《頭髮》到1986年《黃金故事》為第二階段共26個故事。這個階段，衛斯理和白素還是四處奔波，但冒險成分大大降低，開始構建自己的科幻世界觀體系。開篇的《頭髮》不但交代了停筆五年的原因（衛斯理到了「天堂」一去五年），還把基督、穆罕穆德、如來、老子四個宗教宗師寫成是四個外星人到地球傳播「複製體」（即人類），人的頭髮就是他們與複製體的通訊工具，構想極為宏大。
其中《眼睛》堪稱衛斯理最恐怖的一篇，一個大眼睛形狀的外星生物嵌入人面上，想想都毛骨悚然；《奇門》—《天書》把宇宙想像為「鏡像對稱的世界」，設想之奇巧令人叫絕；《木炭》不但開了人和靈魂交流的先河，裏面對「炭幫」往事的描述更緊張得令人透不過氣；《尋夢》是倪匡自覺寫得最好的一篇，寫兩個帶著上輩子經歷的男女恩怨情仇，結局男主角被女主角「殺兩次」的設計是奇來之筆；《迷藏》說兩個「超齡兒童」在安道爾城堡中抓迷藏而消失進入其他時空的事，是最有趣的一篇。
衛斯理和白素嫉惡如仇
衛斯理系列中不只是科幻和傳奇。整個系列中貫穿著衛斯理對極權政權的批評，以及與極權國家特務的鬥智鬥力。
從《廢墟》（1986）到《只限老友》（2005）共74個故事是第三階段。這個階段中，衛斯理和白素不再是冒險經歷的主角，冒險的情節由一幫年輕人（溫寳裕、良辰、美景、紅綾等），衛斯理和白素成爲幕後軍師，主要是完善倪匡自己的科幻世界觀。不少篇目自成系列，如苗疆探險系列、陰間系列、成精系列，前者把科幻和中國現代歷史結合在一起；後兩者用科幻原理解釋了中國古代傳說。這個階段的著作，情節上沒有那麼曲折，名篇沒有那麼多。但其構建的世界觀，卻在第一、二階段的基礎上融會貫通，到最後連山、水、氣都有生命，整個人類歷史，都是外星人嘗試觀察和改變地球人的歷史。
值得指出的是，雖然衛斯理以外星人出名，但很多故事都不是外星人。一些故事中解釋的神祕現象和外星人無關，而是人類自己的發明，或者古人不可思議的能力；一些故事更直指有人在裝神弄鬼。而且，外星人固然是衛斯理最大的賣點，但衛斯理系列的情節設計曲折、故事敘述能力、描寫細緻等文學性因素，才是衛斯理得以成功的要訣。倪匡在衛斯理中寫中國近代的幫會故事，寫得尤其出色，令人反覆回味，除了上述那些，描述西北馬幫的《活俑》和表述四川淘金的《黃金故事》等都是佼佼者。
現在看來，倪匡科幻小說一些科幻成分，有的不再科幻，比如生命複製（克隆）、比如遠距離通訊（手機），有的看上去變成「偽科學」，比如腦電波和激素的重要性。這些都是科學發展得太迅猛之故。
衛斯理系列中不只是科幻和傳奇。主人公衛斯理和白素的形象都深入人心。衛斯理一生珍愛自由，無拘無束、嫉惡如仇，堅決不願和極權國家合作，但極權國家又偏偏愛找上門，一些兒時好友和父輩甚至成為共產主義政權中人。於是整個系列中貫穿著衛斯理對極權政權的批評，以及與極權國家特務的鬥智鬥力。大多數情況下，衛斯理都是勝利的一方，但也有無可奈何的結局。
《追龍》預言香港命運
作品借一個星相學家之口，隱晦地預言一個東方大城市會被「愚蠢的人」的錯誤決定而徹底摧毀。摧毀的方式是令城市的優點消失，人們就會離去。這個預測與香港的現實驚人地吻合。
寫於1984年的《追龍》在當時算不上名篇，但最近幾年成為衛斯理的最熱門的故事。作品借一個星相學家之口，隱晦地預言一個東方大城市會被「愚蠢的人」的錯誤決定而徹底摧毀，而且摧毀的方式，不在於殺多少人，只要令這個城市的優點消失，人們就會離去，這個城市也就會被摧毀了。星相學家說衛斯理是唯一能阻止的人。衛斯理最終破解了謎題，但對如何拯救無能為力。這個預測與香港的現實驚人地吻合。也不得不讓人對倪匡的洞察力肅然起敬。
倪匡與金庸一個顯著的不同是對藏人的態度。金庸筆下的藏人基本都是反角，如金輪法王、藏邊五醜、血刀僧、靈智上人等（但金庸筆下的維吾爾人倒非常好，如霍青桐）。衛斯理從《天外金球》就開始寫藏人的抗爭，這也是唯一的前半部以第三人稱白素為主角的故事。在後來的一系列相關故事中，衛斯理和白素都和藏人站在一起。
倪匡的其他科幻系列都遠不及衛斯理，但《原振俠》中的「女神」是非常值得一讀的故事。它描寫了1970年代南越被滅亡時，難民在投奔怒海時被海盜掠奪劫殺的悲慘經歷，寫得震撼之極。堪稱倪匡科幻作品中最寫實的一篇。
在科幻小說之外，倪匡的最重要成就是電影劇本編劇。倪匡的電影劇本創作集中在六十年代後期到八十年代中期，超過300部，年均產量15部左右，高峰期是一年將近30部，數量相當驚人。如果算上沒有拍成電影的，那總數更超過500部。倪匡的劇本幾乎都是武打片，有的是原創自編，有的是改編。可以說，在那個時期他幾乎一己之力撐起起香港武打片的劇本市場。倪匡的首部電影劇本（與導演張徹合編）就是大獲成功的《獨臂刀》，這是新武俠片時代的開山之作。在2005年，獲香港電影金像獎協會票選為「最佳華語片一百部」第十五名。2012年，由於他在香港電影中的貢獻，他被獲香港電影金像獎頒發「終身成就獎」。
李小龍作品未掛名編劇
抽當年倪匡和李小龍見面談精武門的構思，雙方一開始氣氛相當好，但不知為何最後竟然翻了臉。李小龍堅決不肯合倪匡合作，於是電影就不能掛他的名了。
然而，倪匡在電影領域對中華文化影響最大的，反而是沒有掛名的《唐山大兄》和《精武門》。這兩部片中，電影編劇寫了羅維的名，但行內人都知道真正的編劇就是倪匡。在《精武門》中，無論是「陳真」這個虛構的經典人物，還是劇中經典的場面皆由倪匡撰寫。當中經典對白如「我讀得書少，你唔好呃我」、「中國人唔係東亞病夫」等也都出自倪匡之手。據說，當年倪匡和李小龍見面談精武門的構思，雙方一開始氣氛相當好，但不知為何最後竟然翻了臉。李小龍堅決不肯合倪匡合作，於是電影就不能掛他的名了。
《唐山大兄》和《精武門》都是經典之作。它們不但奠定了李小龍成為第一代香港國際電影巨星，讓香港成為功夫片的聖地，更成為香港「構建大中華」的重要組成部分。
在金庸去世的時候，筆者曾論述過中華民族的源起和發展。第一階段，是辛亥革命時梁啟超等人為對抗「漢人民族主義」而創造出中華民族。第二階段是五四運動到二戰期間，中國人受侵略而應激出來的「國恥教育」與救亡運動。第三階段，則要數香港在六七十年代的「構建大中華」。
對中國大陸和國民黨統治下的台灣來說，不存在缺乏民族國家構建的問題。但對缺乏由上而下推動民族主義教育的香港和海外華人來說，如何保持「中國性」相當重要。以香港為例。在金庸開始寫小說的年代還沒有「香港人」共同體。直到1960、1970年代才有「香港人」的構建過程。這個過程是向著「香港民族」還是「香港的中國人」、甚至「香港的英國人」方向前進，並不是毫無疑問的。
正如安德森（Benedict Anderson）所言，民族主義構建的過程很大程度得益於大眾流行文化，因為它能真正深入到社會底層，而不只局限於上層少數菁英。因此，流行文化的取向很大程度上影響著這個進程的方向。在二十世紀六、七○年代的香港，針對平民的社經報章取代了黨派報章，小說連載成為大眾娛樂的媒介。電影一直是大眾娛樂媒介。七○年代免費電視開始後，電視劇成為另一種（甚至是最重要）的流行文化媒介，同時又興起粵語流行歌。在這幾個領域，題材為何、導向為何，將會深刻影響香港共同體構建的方向。
既反共又愛中國，構建大中華概念
倪匡是一個「愛國者」，他熱愛的是文化上的中國；於此同時，他也「一生堅決反共」。這也是他與老友金庸在政見方面最大的不同。
倪匡的電影劇本都是功夫片，功夫作為「國粹」，本身就是相當「中國化」的。其改變自金庸和其他武俠小說以及原創的作品，也都帶著濃濃的中國味。李小龍那兩部電影的「中國意識」更強烈。《唐山大兄》說的海外華人受外國黑幫和「漢奸」欺負，最後李小龍使出中國功夫，擊敗了「白種人大力士」。《精武門》說的是民國期間中國人被日本人欺負，最後陳真用功夫打敗所有日本人的事。陳真的形象在日後進一步用在其他影視作品，尤其以1980年代初期的亞視電視劇《大俠霍元甲》和《陳真》兩部最著名。這些都是標準的國恥教育敘事。它們不但在香港轟動一時，還得中國改革開放之風，傳遍中國大地，大大加強了大陸和香港在文化感情聯繫。觀眾在觀看中，潛移默化地增強了受眾的民族國家感情。當年香港人最終演變為「香港的中國人」，並創建出「大中華」概念，進一步影響其他海外華人，那些香港大眾文化的影響居功至偉。
倪匡既反共又愛中國，還為構建大中華作出不可磨滅的貢獻。現在看來這有點自相矛盾，然而，「愛中國不愛中共」是那個年代香港絕大多數熱愛民主自由的文化人的普遍態度。毫無疑問，倪匡是一個「愛國者」，他熱愛的是文化上的中國；於此同時，他也「一生堅決反共」。這也是他與老友金庸在政見方面最大的不同。金庸希望入仕，對中共有幻想有妥協。倪匡一生只愛自由，特別是言論自由，認為沒有自由就意味著毀滅，正如他筆下的衛斯理一樣。
倪匡沒有錯，香港文化的黃金時代也正得益於香港的高度自由。言論自由結束了，黃金時代也就結束了。在香港回歸25年進入下半場，《國安法》實施兩週年，開啟「武官治港」之際，倪匡追尋衛斯理的足跡，探訪外星人，實在是一件好事。
