該如何區分天才與怪癖之間的差別？「每當我遇到困難時」（披頭四《Let It Be》的歌詞），我就去問「披頭四」。這類問題的最佳解答，藏在「披頭四」膚淺卻極其有效的大眾文化個人角色扮演當中。如果宮崎駿在吉卜力扮演的角色如同保羅．麥卡尼（Paul McCartney）之於「披頭四」——一位被數百萬人愛戴、有如親切大哥哥般的夢想編織者，如果不是受限於體力和精神，他可以獨力完成所有工作，如此全方位的天才——
那麼高畑勳就有點像約翰．藍儂（John Lennon）加上一點喬治．哈里森（George Harrison）——一位將媒材界線推到極致的反傳統者、一位樂於群體創作的掌舵者、一位喜歡將複雜主題納入故事中，以致大眾難以接受的說書人。當宮崎駿在吉卜力作品的外觀和風格變得越來越相似，高畑勳的作品則越來越創新和難以捉摸。票房從來不是他的優先考量。
如果我們將這個遠離題的類比繼續向前推，那麼製作人鈴木敏夫就是每一個「第5位披頭四成員」的合體（披頭四只有四位成員）：一個關鍵的創意夥伴、錄音室天才和將其他天才成員牢牢綁在一起的人物。高畑勳在吉卜力第一部作品的想法是由鈴木敏夫提出的，他建議改編野坂昭如的半自傳短篇小說《螢火蟲之墓》。因為出版《螢火蟲之墓》的新潮社亟於展開電影事業，於是主動提供資金並擔任出品人。就像我們在《龍貓》章節裡提到的，多虧鈴木敏夫這巧妙的穿針引線，才有了吉卜力這2部作品。
＊作者麥可．里德（Michael Leader），專業作家、廣播人與重度吉卜力粉絲。傑克．康寧漢（Jake Cunningham），從事電影和廣播相關工作的作家與製片。本文選自2人合著之《吉卜力電影完全指南》（左岸文化）。
