國際文壇傳出憾事,小說大師魯西迪12日在美國紐約州一場演講活動上遭人刺殺成重傷,凶嫌已被逮捕,作案動機不明。魯西迪曾因爭議性小說《魔鬼詩篇》遭到全世界激情穆斯林仇視甚至追殺,被迫長期接受政府保護,成為「言論自由vs.宗教極端」的代表性人物。
魯西迪(Salman Rushdie)現年75歲,當天到紐約州的沙托克瓦(Chautauqua)發表演說,當他在講台上站定,一名男子突然衝上前去,持刀猛刺他的頸部與腹部。一名執勤州警立刻壓制凶嫌,工作人員將滿身是血的魯西迪送往醫院。
魯西迪的經紀人魏理(Andrew Wylie)表示,醫療團隊為他動緊急手術,插管接上呼吸器。他目前狀況仍相當嚴重,無法言語,肝臟受創,手臂神經被割斷,可能會一眼失明。
凶嫌是來自紐澤西州的24歲青年馬塔爾(Hadi Matar),他已被拘留,警方正在調查行凶動機。演講活動主持人瑞斯(Henry Reese)也遭到攻擊,所幸只有輕傷。當天在場的執法人員只有1名州警、1名副警長,戒備似乎稍嫌鬆散。
這可能是美國歷來最嚴重的作家遭攻擊事件。諷刺的是,當天魯西迪演講的主題是美國如何成為全球被迫害、被流放作家與藝術家的「避難所」。演講場所「沙托克瓦中心(Chautauqua Institution)」經常邀請這類作家與藝術家辦活動。
魯西迪生於印度大城孟買(Mumbai)一個穆斯林家庭,年輕時負笈英國,從劍橋大學國王學院(King's College, Cambridge)畢業後,一度到巴基斯坦與家人團聚,後來定居英國,發展文學事業,1981年以小說《午夜之子》(Midnight’s Children)榮獲布克獎(Booker Prize),聲名鵲起。
1988年9月,《魔鬼詩篇》(The Satanic Verses)出版,以史實與虛構交錯手法勾勒伊斯蘭教先知穆罕默德(Muhammad),立即被許多穆斯林視為褻瀆,甚至引發示威抗議與死傷慘重的暴動。1991年,此書的義大利文版譯者卡普里歐洛(Ettore Capriolo)與日文版譯者五十嵐一先後遇襲,五十嵐一不幸身亡,懸案至今未解;1993年7月,此書的土耳其出版商奈欣(Aziz Nesin)差點遭暴民殺害;10月,此書的挪威出版商遭人槍擊重傷,所幸逃過死劫。
2002年,《魔鬼詩篇》在台灣出版,譯者閻紀宇(即本文作者)以「佚名」方式發表。
許多國家禁止此書出版,伊朗伊斯蘭教什葉派政權最高領袖、大阿亞圖拉(Grand Ayatollah)何梅尼(Ruhollah Khomeini)更在1989年下達「教令(fatwā)」,要求全球穆斯林追殺魯西迪。魯西迪從此長期接受英國政府保護,武裝人員24小時隨侍在側,9年後才逐漸恢復公開活動。
對於沙托克瓦攻擊事件,魯西迪好友、英國小說大師麥克尤恩(Ian McEwan)形容為「針對思想與言論自由的攻擊」,「對於全世界遭迫害的作家與新聞工作者,魯西迪一直是一位振奮人心的捍衛者⋯⋯他不會被威嚇」。
魯西迪自己在2012年受訪時提到,恐怖主義其實是一種「恐懼的藝術」,「擊敗它的不二法門,就是打定主意不要害怕。」