這就是楊振寧看似嚴肅面容下，真實隨興的個性，尤其是對於如我這樣的熟近友人，總是興之所至，無話不談。這回去他在清華校園中的小樓，是二十年前他決定回去時，清華大學特別在校園中蓋的「大師邸」，一共蓋了三棟，除了他之外，另外一棟是為世界力學權威林家翹，還有一棟是後來由楊振寧請回清華，在國際計算機領域的翹楚姚期智居住，二○一三年林家翹過世之後，空置了一段時間，最近由哈佛大學回清華的數學家丘成桐居住。
上世紀九十年代末，這三棟上下兩層，還有個小院子的小樓，比起當時清華校園的一般教師宿舍，當然算是不錯的，但是以目前北京一般的標準，已不算什麼特別了。楊振寧住家沒有大客廳，由車庫邊門走入，過一個小走道，右手就是一個長條形的起居和客廳，也許五米寬，大約有十餘米長，客廳沙發與小几都很普通，像楊振寧一樣的不講究。客廳中段是五扇落地玻璃門，玻璃門外是一個小院子。二十年前一次楊先生曾經帶我入內看了一下，那時他還沒回來長住，因為太太杜致禮在美生病治療，當時覺得小院子中花木昏雜，牆邊的一排竹子也沒精打采。
這回我坐在楊先生的左手邊，面對長條客廳尾端的方向，他面對著的，就是玻璃門外的小院子。這回仔細看這個小院子，花木清朗，錯落有致，顯出一種從容的逸趣。當年楊先生初回清華，面對園中竹子，有要效法王陽明窮格竹子道理之言，也引起過一些議論，現在竹子依然倚牆而生，只不知他的格竹之理，有何新悟。
那天我們談了許多人與事，人有文學家、藝術家、老朋友、新友人，事則涉學術、歷史、人生、婚姻等，雖不是上下五千年，總還是紅塵多少事。談話中楊先生說「人生是很奇妙的」，這句話出自如此慧性過人的百歲智者，自是意義不同。我們談的興致很高，翁帆來來去去，偶爾坐下來，插上一兩句話，看她神清氣爽的模樣，早不是二十多年前那個稚氣未脫的學生，眼神談話中顯出的成熟自在，確實不凡。
這就是那一個仲夏午後同楊先生的會面。於我而言，他不只是一個老朋友，更是科學與歷史上一個難得的傳奇。偶得此緣，確屬幸遇。
＊作者為資深科學文化工作者，曾為中國時報科學主筆，《知識通訊評論》發行人兼總編輯，台灣大學新聞研究所兼任副教授，在台大、中央、陽明、輔仁等校授「科學在文化中定位與挑戰」課程，2011年獲得第三屆「星雲真善美新聞獎 傳播貢獻獎」，本文原刊《經典》雜誌九月號，作者同意授權轉載。
