在偏遠的西峽灣—冰島西北角一個很大的半島某處，我們的露營車第一次熄火了。這個地方每年的遊客數量佔全國6%。當時是九月下旬，旅遊旺季已經收尾，路上空空如也。
之後車子又熄了兩次火。從冰島西部的拉特拉爾角（Látrabjarg，歐洲最大的鳥類棲居懸崖），到我們位於伊薩菲厄澤（Ísafjörður，西峽灣最大的城市，人口2600）的大本營，我跟我丈夫開了大概200公里。我們好不容易回到公寓，立刻給露營車租賃公司打電話說明事故。倒霉的是，在我們計劃開車返回首都雷克雅維克（Reykjavik）前，伊薩菲厄澤鎮上的修車工都沒空來給我們修車。
「沒事，」露營車仲介說，「þettareddast！」
谷歌搜索告訴我，þettareddast（念作：澤塔瑞達斯特）的意思並非「對不起，你這事兒我管不了」，也不是「想法別困在偏僻的地方」，而是「船到橋頭自然直」。如果冰島有官方標語，那就是這句話了。這個習語將冰島人對待生活的態度——悠閒、平和、幽默一一概括到極致。
「這只是其中一個無所不在的詞兒，是一種人人信奉的生活哲學。」西格門德斯杜蒂爾（Alda Sigmundsdóttir）說，她寫了好幾本關於冰島歷史文化的書。「這是冰島人常用來表達安於天命心態的詞兒。也可以用來安慰人，尤其是想安慰卻不知道從何說起時。堪稱萬能金句。」
乍看之下，在一個近千年來生活一直很艱辛困古的地方，這句話似乎是一種很奇怪的哲學。自從9世紀維京人在冰島定居起，其歷史就充滿了「船到橋頭」直不了的故事。
西格門德斯杜蒂爾在她的《冰島舊日時光瑣記》（The Little Book of the Icelanders in the Old Days）一書中，追敘了過往冰島人經歷的部分艱難險阻：漫長嚴冬、極度貧窮、契約奴役。還有火山爆發，比如1783年的拉基火山（Laki）爆發，殺死了冰島五萬多人口的20%，以及綿羊的80%。冰島幾乎沒有農業，綿陽是他們的主要食物來源。還有席捲而來的風暴，淹沒了捕魚用的小船，斷送了許多城鎮男人的性命。據西格門德斯杜蒂爾書中說，更不幸的是，在整個18世紀冰島30%的嬰兒未能活到一歲。
舊日的冰島是個極難生存的地方，這段歷史離我們也不遠。「沒多久以前我們還是農民和漁民社會，季節和惡劣的天氣完全操控了我們的生活。」我愛雷克雅維克旅遊公司的創始人和老闆厄斯普（Auður Ösp）告訴我。
