今天的冰島是個超級現代的國家,無線網絡到處都有,信用卡到處能刷,並且大部分地區靠地熱能供電。然而短短90年前,一半人口還生活在草皮屋子裏(一種牆和屋頂由泥土和草砌起來的冰島傳統房屋),所以這些艱辛往事並不遙遠。僅僅45年前,赫馬小島(Heimaey)上的埃爾德菲爾(Eldfell)火山爆發,噴出上百萬噸火山灰,吞沒了400座建築,5000居民被迫撤離。也僅僅在23年前,西峽灣的弗拉泰里鎮(Flateyri)雪崩,埋葬了幾十間房屋和鎮上300位居民中的20人。
即使是沒有災難爆發,冰島也會受到自然力量的影響。冰島這座島嶼的移動和呼吸也非常奇特,是世界其他地方十分之罕見的。火山地帶的噴氣孔呼出蒸汽,溫泉四處汩汩湧動,間歇泉冒著氣泡噴吐而出,瀑布則發出雷鳴的響聲。這個國家坐落於北美洲板塊和歐亞大陸板塊的斷裂處,兩個板塊一直在緩慢地相互拉離,因而以每年3厘米的速度拉大冰島面積,但也給冰島帶來平均每周500次的小型地震。
這裏的天氣也十分可怕、很不穩定。風暴能達到颶風的強度,即使在夏天,也會刮來猛烈的風暴,到了冬季黑夜最長的時候,每天只有四小時的陽光。厄斯普說,「這裏靠山吃山、靠水吃水的人們一直在和大自然作鬥爭。比如,八月份突然下雪了,幾年前北方就發生這種事,那你就要放下手中的一切趕緊出去救回牲畜。或者,火山突然爆發,打亂了全世界往返冰島的航班,留下一大群人滯留在這裏,你就得隨機應變,想出法子來。」
在一個曾經是、也許現在依然是受天氣、土地和島上獨特地理條件支配的地方,人們放手不管、聽從天意、一切往好的想,也是說得通的。對於這些坦然又平和的冰島人,「船到橋頭自然直」並非是盲目樂觀地迴避問題,而是盡人事、聽天命。
最早的冰島人並非是那些敢於海上冒險,四處搶劫土地、攻擊異國部落的維京人。相反,他們大都是公元9世紀的挪威農民,為逃離奴隸制和挪威哈拉爾德・費恩哈爾國王(King Harald Finehair)的暴政而遷移冰島。對國王盛怒的恐懼,讓他們被迫冒險穿過波濤洶湧的北大西洋,靠著簡陋的小艇在海上航行了1500公里。冰島這批早期定居者橫越北大西洋的航程今人難以想像,因為他們一沒地圖、二沒導航工具,甚至不抱一絲盲目的希望。如果你了解到冰島開國這一歷史,也許你就會明白「船到橋頭自然直」這個習語了。
厄斯普說,「雖然這一刻事情看起來很難,但總會有辦法解決的。要是不這樣想,我們很難在這種環境中生活下去。船到橋頭自然直,代表了冰島人的樂觀,這種無憂無慮有點接近不顧後果。有時湊效,有時沒用,但我們不會因此停止嘗試。」「並不是說我們是衝動、愚蠢的,」厄斯普說,「我們只是相信自己有解決問題的能力。生活條件都這樣了,常常是逼著你讓不可能變為可能。」