當他從芸芸眾生認出了跟自己同類的蘇西,試圖卸除防衛機制,和對方締造真心誠意的情感關係,碎殼無可避免就會劃破過去已經結痂的失望與咒怨,讓兩人再度遍體鱗傷,但也從久違的痛覺,重新感受到還有新生的可能。
一片好評。《一曲相思情未了》在觀眾的印象中是票房大賣,事實並非如此,因為發行安排的失誤,雖然以當年的院線狀況有八百家戲院同步上映,但是檔期很短,結算下來只是打平。不過,電影公司因此對柯羅維斯有了信心,接下來他想拍的電影就一路綠燈,全面力挺。
這樣的盲目信任並不見得是一件好事。再怎麼才華橫溢的導演,也有當局者迷的時候。他的第二部電影《無情大地有情天》(Flesh and Bone)和《一曲相思情未了》同樣有個流落市井、雙唇緊抿的男主角,但故事背景的德州鄉間更加荒蕪,內心裡的黑暗也更難救贖。柯羅維斯在拍這部電影的過程中,痛失了一路提拔他的伯樂製片馬克.羅森伯格(Mark Rosenberg)。或許就是少了這一個可以提醒他的聲音,我們的導演愈走愈遠,陷入觀眾沒有辦法繼續追隨的重重迷霧。
《無情大地有情天》全美票房只有幾百萬美元,雖然不乏少數影評熱烈推崇,看過電影的觀眾中也有人大表讚賞,然而關鍵的事實就是票房收入讓人搖頭,對一位新進導演來說,有如日暮途窮。之後的三年多,柯羅維斯淡出電影圈,在家顧小孩。
後來是知名的製片史考特.盧丁(Scott Rudin)看不下去,捧了《天才接班人》(Wonder Boys)的原著小說,勸他從改編劇本另起爐灶。這並不單純是在幫他忙,因為原著著墨內心感觸多而外在事件少,交給一般凡手都會認為無法改編。柯羅維斯花了兩年的心血,完成這個不可能的任務,成品深受好評,也因此獲得了奧斯卡金像獎提名。其他電影公司開始問他願不願意接下改編劇本的委託。他在華納公司給的原著清單裡,挑出了一本當時還不太有名的小說。
哈利波特,猝不及防的騰達
好巧不巧他,挑中的是轟動大賣前的《哈利波特》(Harry Potter)。更巧的是作者羅琳(J. K. Rowling)也看過《一曲相思情未了》,而且由衷喜愛。柯羅維斯就這樣奇蹟似地成了哈利波特系列電影的編劇。此後十年,在他的巧筆之下,枝節繁雜的《哈利波特》順利改編成全球票房收入高達七十七億美元的系列電影。
造化弄人,困頓或者騰達都來得這麼猝不及防,柯羅維斯想必跟他的男主角們一樣抿著雙唇僵臉無言吧。
*本文原刋《新新聞》1633期「夢工廠廢料」,授權轉載。