柯波拉志在革命,他的電影夢不只是想一舉成名,而是想徹底改變遊戲規則,他夢想著未來具備能量、意在創新的「作者」將會主導電影界。他是如何去實現這個夢想?
「拍電影靠的沒有其他,就是錢。」說這句話的不是史蒂芬.史匹柏(Steven Spielberg),不是張藝謀,也不
是姜文,是法蘭西斯.柯波拉(Francis Coppola)。這位二十世紀最有成就的電影導演,在《教父》拍攝過程中,大部分精力都用在跟製片搏鬥。那些資方人馬自認為更懂得電影和觀眾,而且拍電影的錢掌握在他們手上。
六百萬預算創造一億三千萬票房
從籌拍階段開始,每項選擇都得跟製片周旋一番,他們抱怨馬龍.白蘭度(Marlon Brando)太貴,艾爾.帕西諾(Al Pacino)太矮,攝影打光太暗,敘述步調太慢。柯波拉並非完全視這類掣肘為負面;他瞭解任何編劇、導演都有侷限,而電影這樣的綜合藝術,用得上各種即使微小到外行人很難察覺的貢獻。在層層困難中,柯波拉以很少的錢做到了幾近完美的效果。控制在六百萬美元的預算,後來全美票房達到一億三千四百萬美元。《教父》(The Godfather)成為一九七二年最轟動、賣座成績有史以來最高的電影。
這個空前成功。原先寫好劇本的《對話》(The Conversation)和《現代啟示錄》(Apocalypse Now)總算可以開拍。再加上《教父續集》(The Godfather Part II),幾年內累積了足夠資本,不僅可以提攜後進,也開始考慮把跟喬治.盧卡斯(George Lucas)合資的製片公司「美國西洋鏡」(American Zoetrope)變成一座真正的片廠。
柯波拉志在革命,他的電影夢不只是想一舉成名,而是想徹底改變遊戲規則。才剛出道,他就預言那一代大學電影科系出身的編劇、導演會革新這整個行業,他夢想著未來具備能量、意在創新的「作者」將會主導電影界。這樣的夢想建立在一個天真的概念之上:導演如果拍出一系列賣座的電影,就能夠更直接地取得資金,創作者從此可以擺脫好萊塢的官僚掣肘。
未完成的棉花俱樂部
《現代啟示錄》拍攝與發行的過程,他把所有身家全都投入,歷經財務上的驚險,最後反敗為勝。「我們拍片的方式就像美國打越戰,人員、資金與設備都太多了,於是一點一點陷入瘋狂。」柯波拉如是說,他知道自己的問題,但拍電影確實也需要這一點瘋狂。
八○年柯波拉花了六七○萬美元在好萊塢收購一處舊片廠,打算再投五百萬美元整修成全新概念的下一代片廠。除了在加州買一家葡萄酒莊之外,他把幾年來的酬勞分紅都投進去,現金周轉捉襟見肘。對業界既成勢力的挑戰態度,樹立太多敵人。再加上連續的成功,把他自己驕寵成明星,心態與觀眾漸行漸遠。這座片廠所拍攝的第一部電影《舊愛新歡》(One from the Heart),演變成八〇年代第二有名的發行失敗案例,第一名是《天國之門》(Heaven's Gate)。