2018年6月的倫敦，墨西哥已故女畫家芙烈達·卡蘿作品及衣物展在世界著名的維多利亞及阿爾伯特藝術設計博物館（V&A）推出。
這是芙烈達·卡蘿的私人物品首次在墨西哥以外的地方展出，反響之大彷彿她幾十年前初次亮相美國。當年卡蘿的自畫像以及她獨特的個人著裝風格，曾經讓美國人驚艷。
如今，印有卡蘿頭像的手袋、鑰匙圈、手鏈等等流行在世界各地，連英國首相梅伊也是她的粉絲。最近，芭比娃娃推出了一款卡蘿娃娃，加入了偶像級人物芭比娃娃的行列。
究竟是什麼讓卡蘿在去世60多年之後仍然有如此大的魅力？
女畫家
卡蘿1907年7月6日出生在墨西哥首都墨西哥城，父親當年是墨西哥著名的德國裔攝影家，而母親是有原住民血統的墨西哥人。
卡蘿6歲時，小兒麻痺症使她右腿殘疾。18歲時，一次交通意外幾乎使她喪命，也給她留下終生的傷痛：她的脊椎、鎖骨和數根肋骨骨折，骨盆粉碎性骨折，一隻腳也被壓碎。交通意外應該也是導致她不能生育的原因。
在長期的康復期裏，原本一心想成為醫生的卡蘿拿起了畫筆開始畫境中的自己。一生中，她前前後後共接受了30多次大大小小的手術。在身體、情感和心理承受的痛苦、無奈和折磨中，她沒有妥協，而是將所有的經歷化為創作的靈感。自1926年她創作第一幅自畫像開始，至1954年她47歲時去世，她共創作了55幅自畫像。
她在自畫像和其他作品中注入的濃烈情感、令人不安的畫面，在視覺上造成強烈的衝擊。特別是很多她的自畫像，血淋淋冷冰冰地向世人袒露她內心真實的情感，大膽挑戰傳統藝術，極為前衛。
她說：「我畫自己因為我經常獨自一人，我是自己最為熟悉的主題。」即便是她需要依靠支撐脊骨的矯形緊身胸衣，也成為她的藝術作品。她在其中一件胸衣上留下的鐮刀斧頭圖案，無疑是她政治觀點的鮮明表達。
文化偶像
殘疾了的卡蘿儘管臥牀不起，通過鏡子作畫，但在留下來的照片上，她總是裝扮精緻、艷麗、突顯墨西哥傳統服飾獨特的魅力。
實際上，墨西哥南部特華納（Tehuana）地區的民族特色長裙，很好地掩飾了她殘疾的腿部；而寬鬆的襯衣則遮蓋住了支撐她受損脊骨的矯形胸衣。
年輕時的她就已經確定了自己頭髮中分，將辮子盤起，圍著大披肩的傳統墨西哥女性形像。1946年，她創作的自畫像中，將兩條濃眉聯為一體，成就了她獨樹一幟的標誌性形像。
另外，她還在自畫像中特別突出唇上的汗毛，被女權主義者視為挑戰傳統的偶像和先鋒。她的丈夫迭戈·裏維拉（Diego Rivera）在回憶他們的初次見面時曾這樣說道：「又黑又濃的兩道眉毛在她的鼻子上方相遇，彷彿是黑鳥的翅膀。」
愛人同志
卡蘿曾經說過這樣一句話：我一生中遭遇過兩次大事故。一次是車禍，另一次是遇見迭戈。迭戈這次最為慘重。
很多評論人士認為，卡蘿與丈夫迭戈·裏維拉的夫妻關係是她身體苦痛之外不得不應對的靈魂折磨。
卡蘿在多幅自畫像中，將裏維拉畫在自己的額頭上。這一對世界最著名的藝術家夫婦雖然彼此欣賞，也有共同的政治理想，然而在肉體上卻有太多的背叛。
卡蘿在15歲時初識裏維拉，當時他已經37歲，是墨西哥著名畫家，也是活躍的共產主義者。
1927年，他們再次相遇時，他被卡蘿在病牀上爆發出的藝術才能吸引，兩人於1929年結婚。由於兩人年齡、經歷、身型的巨大差異，卡蘿的父母稱他倆是「大象」與「鴿子」。
然而，婚後的裏維拉仍然對其他女人有極大的興趣，發展出親密關係的女性甚至包括卡蘿的親妹妹。
卡蘿面對丈夫不忠風流成性的同時，又經過墮胎、小產、不能生孩子這一連串因身體過於虛弱而不得不面對的殘酷現實。
1931年，他們結婚兩年後，卡蘿曾經有一幅作品，最好地描繪了她與丈夫之間愛恨恩怨糾纏的複雜關係。
雖然畫中右上方的那只鴿子叼著的緞帶上寫著：「你在這裏看到我們：我和最親愛的丈夫」，但是畫中的兩人極不和諧：兩人視線各異，牽手極為鬆散，他身著西裝，而她一身墨西哥民族服飾。這樣的一幅畫正是二人關係的真實寫照：在他們離婚又再婚的幾十年關係中，彼此都曾有過一連串的婚外情。
革命情人
卡蘿的婚外情人有異性也有同性，但最為著名的情人應是流亡的蘇聯布爾什維克革命黨人列夫·托洛斯基（Leon Trotsky）。
1920年代，列寧去世後，受到蘇聯領導人斯大林排擠的托洛斯基流亡海外，於1936年來到墨西哥政治避難，受到信奉共產主義的裏維拉夫婦的熱烈歡迎，也為他與卡蘿的婚外情埋下了伏筆。
多年以來，西方對卡蘿這位墨西哥最著名女畫家的關注基本集中在她的經歷與情感，卻基本忽略她一直都是共產主義堅定支持者的事實。在她故居里，仍然可以看到牀腳擺放的多位共產主義領導人的頭像，他們是史達林、列寧、馬克思、恩格斯和毛澤東。
卡蘿成長在墨西哥革命時期（1910-20），像許多受過教育的墨西哥青年一樣，她曾經在1920年代加入墨西哥共產黨。1929年，當丈夫裏維拉被開除出黨後，卡蘿也退黨，不過兩人數年後分別又重新加入了共產黨。
去世之前的卡蘿，嘗試將政治觀點融入她的作品，希望「為黨服務」，「有益於革命」。
1954年，她畫了一幅《馬克思主義將讓病者恢復健康》（Marxism will give health to the sick）。這是她政治信仰的明確表述。
藝術遺產
1954年，年僅47歲的卡蘿去世。根據她的丈夫裏維拉的遺囑，她所有的物品和信件都被封存在卡蘿出生、成長和居住到死的"藍房子"中，直到她去世50年後才重新與世人見面。
本次在倫敦展出的270件卡蘿的私人物品，有她的衣服、首飾、假肢、化妝品等等。聯合策展人瑟奇·亨內斯特羅薩（Circe Henestrosa）說，這是我們與她走得最近的一次，也是我們與她第一次如此親密接觸。
「我們發現了這個如此複雜的女人，她喜愛香水和化妝，非常女性化，非常喜歡打扮自己。通過她的藝術和衣服，她應對自己的政治理想、應對她和丈夫的關係，應對自身的殘疾。」
「她曾經走在時代的前面。她之所以如今這麼現代，是因為她當年就很現代。」
遙想當年，她以殘疾的身體，在藝術上獨闢蹊徑，舉止打扮離經叛道，政治上支持共產主義，將日常生活與藝術創作融合到極致。這正是維多利亞及阿爾伯特藝術設計博物館（V&A）展覽的主題：芙烈達·卡蘿：成就自己（Frida Kahlo: Making Her Self Up）。
流連在她的作品和用品之間，或許人們會問：究竟何為藝術孰是生活？這應該就是一個女畫家、一個行為藝術家的至高境界。
