我們過日子,如何感覺時間呢?日與夜、寒與暑,周而復始的循環,一年又過一年。
在臺南,有許多來自日常的訊息,怎麼來、如何去的事物,都提醒了我們生活在府城的時間節奏。例如家中附近的大埔土地公廟,只要到了戲棚搭起時,我們便知那是春季或秋季。而只要是市場中許多攤商忙著剝皇帝豆,那就是三、四月,地上擺了一堆沾附泥土的綠竹筍,就是春天到了的訊息。烏魚上市則是冬冷之時。依著這樣的作息而生活,就算生活在都市,也能感覺土地呼吸的舒張。因此在外吃飯時,我特別會注意菜單外,寫於隨意紙上的季節料理。採用應時之物,通常格外美味。
而在臺南,夏天的到來,通常由各式水果揭開序幕。四月之後的臺南,可以從水果店中擁擠的人群,瞭解天氣的變化,位在孔廟對面的莉莉冰果店,緊臨著的冰鄉與阿田、成功路上的義成等名店,整個夏天都不缺客人,即便是冬天,近年來推出的茂谷柑汁,也一樣能夠達到集客的效果。
我常去的榮興水果店,則是間透過水果將季節與時間感表現得特別細膩的店。一年只賣幾個月的芒果冰,已經成為臺灣冰品的代表,盛產於夏季的芒果,通常提醒著人們夏天的開始與結束,如同時間的儀式。臺北有些終年都能供應芒果冰的人氣之店,並非找到冬季出產的芒果,而是用了芒果罐頭取代,糖漬後的芒果,已沒有了新鮮芒果的香氣。
芒果冰是一、二十年來才開始流行的夏日冰品,坊間也不乏相當花俏的作法,添上芒果雪花、芒果果漿、芒果冰淇淋,不過以上三樣都是加工品,吃了不會讓人更愛芒果的。我在臺南,也吃芒果冰,開業七十幾年的榮興水果店,從賣水果盤開始起家,開店以來從未搬移,一直在公園路與成功路口,從最初的一層平房變成三樓透天,房子已見老舊只有水果依然新鮮。目前已傳承至第三代的榮興水果店,第二代老闆娘指出,榮興是目前尚在開業的臺南水果店中,歷史最悠久的。
她謹守著傳統,接下了公公留下的事業,用料堅守傳統原則,對人的身體較容易產生負擔的果糖永遠進不了她的店,她接手後的四、五十年來,用二砂煉製著店中所用的每一滴糖水。榮興的布丁選用價格不便宜的銀波布丁,這讓榮興幾乎沒有空間再把售價調上去,但因為是傳統的味道,她們沒有動過更換布丁品牌的想法。她的公公教她挑選水果的秘訣,就是買最貴最好的水果,她也用一樣的方法告訴小孩,口味要能延續,水果新鮮是唯一的路,她告訴我「讓客人吃得健康會有福報」,營商者要有信仰,消費者才能幸福。
榮興雖不是常上媒體的名店,芒果冰的樣式也不是時髦款,剉刨的清冰甚至還有著不容易入口即化的粗粒感,但榮興的芒果冰堅持現點現切,因為芒果只要先切著備用,不多久芒果就呈軟爛狀,口感盡失。我曾經提早兩小時預約數量頗多的芒果冰,但老闆卻還是在見到了我們之後,才開始削皮切塊處理芒果,現點現削的堅持說什麼也是不會退讓的。