無意間得知今年是我很喜歡的日本推理作家松本清張逝世三十週年。
很久以前，當我很喜歡閱讀日本小說的時候，買了好些松本清張的短、長篇作品，我的性子急，喜歡短篇小說勝於長篇，因為總是急著想知道故事的結局，短篇小說一下子就可以囫圇嚥下，滿足我急切的好奇心，可能也是因為這樣，讀過的內容常很快地忘得一乾二淨，當再讀的時候，又好像新的故事一樣，讓我再次進入令人迫不及待想知道答案的小說世界裡。
〈天城山奇案〉的莫名魔力
當年閱讀松本清張的短篇〈天城山奇案〉，首次帶我進入了位在靜岡縣伊豆市的天城山，這是松本清張1959年的作品，描述一個十六歲的少年，一時負氣離家，走入天城山，原本想一路走到修善寺，後來後悔了又決定返回下田的家；少年在山上遇見一個漂亮的女人，和另一個高大的土木工人，整篇故事到最後演變成了意想不到的凶殺案，非常扣人心弦。不知為什麼，讀完以後，我就興起想要獨自一人進入山中的念頭。是的，獨·自·一·人。我無法理解為什麼是獨自一人，那個念頭盤踞在心裡很長一段時間，像著了魔似的，而且不只是念想，我決定付諸實行，盤算著什麼時候可以在忙碌的工作中休一段假，我要去天城山，踩踏在佈滿枯枝落葉的山徑，仰望四周茂密的樹林，傾聽風吹沙沙的聲音，我要獨自一人在天城山中，探尋它、享受它。
聆聽趙心屏〈人生從此不一樣〉podcast（約17分鐘）
那時我還沒有規律運動的習慣，絕非登山咖，是個成日沉浸在工作中的上班族，也不確知進入天城山需要多久時間？又要多久時間可以走出山裡？可是我任性且執拗地想完成這件事，說不出為什麼，我想這是一種衝動，我的個性很要命的常有這樣的衝動，一旦動念好像就非這樣不可！我想這是個大缺點，很容易為自己製造莫名的麻煩與風險，可是，也許也是因為這樣，能讓自己看見所看不見的、擁有意想不到的發現與快樂？
當我忍不住把這個念頭告訴死黨，她大驚失色地告誡我絕不可如此，獨自一人萬一發生了什麼事該怎麼辦？開始繪聲繪影地形容各種可怕的後果，彷彿已經預見了某種慘劇，很有趣的是，我腦中浮現的是沒有親眼見過的天城山密徑，極其清幽、神秘，徐徐召喚、吸引著我去親近；死黨的腦中卻是各種恐怖的意象，這讓我噗哧笑了出來，當下聽得死黨很有義氣地說：「我陪妳一起去！」
跟著作家的筆 實地走進天城山
同一時間，我讀了川端康成的《伊豆之旅》，因為松本清張的〈天城山奇案〉一開始就引述了〈伊豆的舞孃〉中的一節，描述故事中的少年穿的是同樣的藏青底碎白花紋上衣；這些以伊豆風情為背景的小說，令我對伊豆更嚮往了，不過促使我踏上伊豆土地的仍舊是神祕的天城山。說也奇怪，〈天城山奇案〉描述景色的文字並不多，是故事中的某種氛圍讓我產生了彷彿走進天城山就能脫離現實，離開文明社會的強烈想望，現在回想，當時的我並沒有什麼大不了的煩惱，頂多就是跟鎮日工作、不時懷疑人生的普通上班族一樣。也許是我喜歡幻想的性格，讓我在許多事上會比一般人「多一點感覺」，而在想像中，自己既是參與其中的演員、又同時是抽離的旁觀角色，邊演邊冷眼看著–既是主角又是編劇，雙重角色的扮演。
