人跟書的關係，一如愛情。有些作者，你一見鍾情，終身不渝，而能白頭偕老；有些作者，你乍見驚為天人，溫存日久，色衰愛弛，終也一棄了之；較少見的是，本來有「隔」，峰迴路轉，盡釋前嫌，最後竟得善緣。
1970年代末期的事。
17、8歲的我對世界充滿好奇，於閱讀一事更如瘋魔了一般，即使所就讀是一所工業專校，卻大量閱讀文史作品。讀久了，漸漸也窺探出些許門道，到處搜尋「禁書」來看。先是李敖，接著柏楊，後來但凡出版社書目後備註（缺）的，便要找來一讀，蓋十之八九都是被禁絕了的。
愛上陳映真是從遠景版《第一件差事》開始，接著四處搜尋被列入禁書名單的《將軍族》。學校位於台北光華商場舊書攤邊，天道酬勤，很快蒐羅到手。「自從一見桃花後，直至如今更不疑」，從此成了「愛人」——愛他的人——無論時代如何變遷，別人如何動搖，我心始終不渝，嶷然不動。
1978年「中美斷交」，陳映真隨後出版了《夜行貨車》。小說中的隱喻，尚非彼時的我所能徹底理解，但洋人欺負臺灣女孩，買辦隱聲吞忍，不敢置喙的場景，乃至男主角最終徹悟，認同故鄉土地，我都看得無聲勝有聲，自有一種憤慨與感動。「他忽而想起那一列通過平交道的貨車。黑色的、強大的、長長的夜行貨車。轟隆轟隆地開向南方的他的故鄉的貨車。」小說最後這一意象，深印腦海，不時翻騰起伏。
（志賀直哉的《暗夜行路》手稿。）
隔年，遠景『世界文學全集』推出了志賀直哉的《暗夜行路》。我才看到書名，便一整個被吸引住了。這四個字為我構築起了比《夜行貨車》更加強烈的畫面：一個比貨車還要堅強的人，在暗黑的曠野之中，順著眼前僅見的白色路跡，勇敢向前趕路，神色凜然不屈。——僅僅因為這樣一個「可愛者未必可信」的書名意象，便花了我相當於三天午餐錢買下一本書。少年輕狂，莫此為甚。但那種快樂，日後幾乎少有了。
只是，《暗夜行路》這書，才翻看沒多久，我便擱置，甚至心生嫌惡，很快送人了。
《暗夜行路》是號稱日本「小說之神」的志賀直哉，耗費18年以上的時間醞釀，數易其稿，寫了又寫的唯一長篇小說，即使論者對它的鬆散結構，緩慢節奏多有指摘，於我卻一點問題也沒有。甚至，此時嗜讀中國章回小說的我，還能在其中得出某種相近的趣味來。然而，讀著讀著，我漸漸醒悟到了操弄男主角時任謙作的那隻看不見的手，於青春純潔心靈，結實牴觸，讓人完全無法閃避。雖然沒有也不曾被查禁，於我而言，《暗夜行路》卻是前所未見，人生中最大的一本禁書啊！
