禁忌的根源在於「亂倫」。謙作是他的祖父與母親發生關係後生下的。小說最後，謙作的妻子也與其表兄犯下亂倫之罪，加上謙作與祖父小妾榮娘的種種情慾糾纏，要說背後驅動這部小說前進的力量乃「亂倫」兩字，恐一點不為過。
「亂倫」這一禁忌，追溯其原始，自有基於種族繁衍的實際需要，其後經過親屬層級分流堆疊，遂成牢不可破的磐石，奠基於各種道德之下，其嚴厲之甚，或可由「亂倫＝畜牲」這一貶抑不視之為人的民間概念得見一斑。日常教育系統之中，更是絕口不提，徹底否認其存有，或說「不潔」到連言語都「不可觸碰」的一種禁忌。儘管「不看、不碰、不說」並不等於「沒有」。
偏偏我所成長的1960、70年代的臺灣，恰恰是一個非黑即白，二元對立的世界，我們從家庭從學校所學到的，無非是「迎向光明，唾棄黑暗」八字，對於那些「不好的」、「不對的」、「不是的」，一筆抹銷就是了。因此，我們聽的是「淨化歌曲」，看的是電檢通過的電影，讀的是部定審查課本，甚至頭髮衣褲腰帶鞋襪，也都有其規定，每日檢查，以確保其不踰矩——國家主人翁亟需保護，所以得打造一個無菌室，或說將其腦袋洗得乾乾淨淨，潔白無瑕。
偏偏就碰到、還看出了那隻禁忌之手。
小說之中，志賀直哉筆觸淡然，描寫得很是幽微含蓄，若不細究，也無甚妨礙小說之閱讀。可雙魚座如我，神經似乎特別纖細，一旦瞭解書中所指涉，再經確認（書前譯者導讀），隨即生出某種罣礙，這一「違和」感覺，遠遠超過閱讀三島由紀夫《假面的告白》的同性戀暗示，彷彿暗黑之中蹲踞著一隻黑豹，隨時要竄出將人吞噬入腹……。至此，我是萬萬無法於暗夜行路了。
只是，關於閱讀，關於人生，一切都難預料。去了的還會歸來。
17、8年之後，始終與直哉無緣之人，面臨人生的困頓與抉擇，單獨去到東部旅行。或因鬱悶，隨身所帶的書籍早早看完，小鎮也無任何一家書店，對於重度活字中毒者，其窘況有如毒癮發作。最後，東翻西找，竟在旅館逃生梯邊舊報紙堆中翻出一本書來：《志賀直哉短篇選》。本有些猶豫，但實在無有替代者，遂也如被硬推下水般讀了起來。卻一讀即入迷，用字的簡潔精確，描寫的細膩獨到，在在讓人嘆服。「果然不愧小說之神！」即使所寫仍以身邊瑣事居多，底氣卻通達普世的人生苦樂種種：
原來是一隻大老鼠被丟到河中，老鼠拼命想要游泳逃走。老鼠的頸子被七寸左右的竹籤戳穿，頭上和咽喉各露出三寸來。牠想要爬上石牆，有兩三個孩子和一個年約四十的車伕，對著牠丟石頭，但都沒投中，碰到石牆又彈回來。旁邊看熱鬧的人一陣哄笑。老鼠前腳終於攀住了石牆，但每當要爬上來時，竹籤就被卡住，結果又掉下水去。……。我不想看老鼠的最後下場。即使沒有看牠死，但牠那面臨註定必死的命運時，尚且全力逃生的情景，卻牢牢地烙印在我的腦海。
