五月底,強硬派獲勝。6月4日清晨,坦克進場。天安門廣場上的屠殺結束了關於政治改革的辯論。相反,中共轉向了經濟改革。
「一部分人先富起來」
1992年,仍是中國實際最高領導人的鄧小平宣佈,黨應該允許「一部分人先富起來」。 這聽起來似乎並不吸睛,但這是對毛主義的又一次決定性突破。革命性的緊縮政策已經被打開了大門。
1990年1月一個寒冷的冬日早晨,我走下一艘夜間輪船,抵達廣州的一個碼頭。這是我第一次來到中國。當時的空氣中彌漫著煤炭燃燒後的硫磺味。外面的街道上是川流不息的自行車流,人們是頭戴藍色帽子、穿著毛樣式夾克的工人。很偶爾地,這些自行車隊會因為一輛「大喘氣」的公交車或公務車而被分隔開。
在接下來的六個月裏,我踩著自行車穿過雲南的群山,在北京的紫禁城閒逛,並乘坐由兩台炭黑的蒸汽機牽引的火車,駛向了遙遠的西部新疆沙漠。景色令人讚嘆,但卻一貧如洗。我所到之處,人們都在告訴我,與西方相比,中國是多麼「落後」。但是已經可以看到變化的跡象。
當我在1998年再來到中國時,整個國家已經把鄧小平「致富光榮」的名言銘記於心。那一年,共產黨下令將中國的國有住房一股腦地出售。北京一片片歷史悠久的灰磚院落被拆除,取而代之的是玻璃鋼筋建築。
「下海」成為每個人嘴裏的時髦詞語,意思是辭去國有企業的舊工作,投身於私企。我記得有一天,我們的一個助理來到BBC辦公室,遞上他的身份證,鄭重表示:「我要去深圳了」。當時,深圳是南方沿海的一個新興城市。
毛澤東曾將中國經濟與世界隔絶開來。現在,他的繼任者打開了大門。2001年,中國加入世貿組織,東南沿海的新城市如雨後春筍般湧現。一些城市專門生產紐扣和拉鏈,另一些則生產打火機。在浙江,我發現有一座城市只做襪子,產量達到幾百億隻。
當我凖備在2008年離開中國時,蘇聯風格的機場已經讓位給諾曼·福斯特(Norman Foster)設計的熠熠生輝的巨型建築,而第一條高鐵在北京和天津之間開通。
中國比歷史上任何其他國家都更快地富裕起來。但這也釋放了其他力量。
天高皇帝遠,腐敗在上升
中國有句老話叫「天高皇帝遠」,意思是在統治者視線以外的地方,沒有人看著你在做什麼。
習近平的前任胡錦濤似乎就面臨這種情況。腐敗在上升,而他的權威被公開忽視,甚至受到挑戰。
隨著土地價格因改革而飆升,中國各地的黨政官員向農民徵地,將其賣給開發商,並從中獲取巨額利潤。
2005年,我得到一張從河北定州偷運出來的DVD錄像光盤,顯示了當地農民與一家國有電力公司僱用的數十名武裝暴徒之間的激戰。這些暴徒希望驅趕農民離開土地。農民們在其農田裏挖了很深的壕溝。暴徒們在黎明時分發起攻擊,用獵槍開火,並用鋼筋毆打農民,導致六人遇難。