56歲的體育記者麥納馬拉死於一場震驚美國新聞業的槍擊案。6月28日下午2點30分左右,白人槍手拉莫斯闖入馬里蘭州首府安納波利斯《首府新聞報》辦公大樓,持霰彈槍掃射編輯部的工作人員,釀成5死2傷的慘劇,槍手行兇後隨即遭警方逮捕。
7月13日,《華盛頓郵報》刊出麥納馬拉(John McNamara)的遺孀千布莉(Andrea Chamblee)的投書「一個瘋狂槍手殺死妳的丈夫之後,妳會這樣活下去」(How to keep going after a mass shooter kills your husband),那是一段痛失摯愛後的心路歷程,一字一句都令人鼻酸。
心急如焚地等待,等來的卻是丈夫的死訊
事發當天下午,千布莉在華盛頓州的辦公室內接到電話,對方著急問道:「你丈夫在哪工作?安納波利斯(Annapolis)發生什麼事了?你看到新聞了嗎?」千布莉心生不安,打算離開辦公室,希望能趕緊與丈夫獲得聯繫,她還不知道「以往平凡的日子已經終結了」。
前往停車場的路上,她看見牆上電視播放著美國電視新聞網(CNN),斗大的新聞標題「安納波利斯首府發生槍擊案」映入眼簾,她雙腿頓時一軟癱坐在地上,試圖從新聞畫面裡找到丈夫一早出門時所穿的亮藍色襯衫。聽說有人喪命,千布莉著急地撥打電話,《首府新聞報》(Capital Gazette)辦公室無人接聽、丈夫的手機也是,她還是一遍又一遍地撥打電話。
《紐約每日新聞》(New York Daily News)的記者打了通電話給她,詢問她有什麼看法,她說:「關於什麼的看法?你知道些什麼?」來電記者沉默不回應。接著《紐約郵報》(New York Post)也打來,千布莉問道:「你知道些什麼嗎?」再次,電話那頭的記者陷入一陣尷尬的沉默。
千布莉接到一通來自《華爾街日報》(The Wall Street Journal)的電話,記者告訴她,麥納馬拉可能是傷者。她趕緊打電話詢問馬里蘭州附近的兩家醫院,但都沒有丈夫的消息。接著,千布莉度過7小時的焦急等待,等到的卻是麥納馬拉的死訊,一通陌生電話打來,丈夫的同事哽咽地說:「他死了。」聞言,千布莉發出痛哭的哀號。
丈夫去世之後,她獨自處理後事
當天晚上,千布莉住在馬里蘭州母親的家中,她只睡了大約90分鐘。後來的幾天內,她取消了一切工作行程、推辭大學客座教授的邀請、退出地方劇院的志工團,而對方都回應:「我們能理解。」她也一併取消了與丈夫共同規劃的未來,「我取消了我們貝瑟尼海灘(Bethany Beach)的度假行程,溫德姆度假酒店(Wyndham)說他們能夠理解、要退還訂房的錢,但我拒絕了。」