藝術家一步一步克服缺陷練出強項，從寒微的起點爭取社會的稱讚與打賞，依個人悟性體會攀附資本的技巧，再衡量自己可以犧牲到什麼地步。成名後要保持在狀態中，迎戰競爭與難關。等到可以主宰旁人，還得在誘惑裡畫出界線，面臨浮士德式的魔考。香菸、醇酒、安非他命，妻子、情婦與無法得手的愛戀，這些都使藝術家在人前揮灑強大，也讓他看清自己的渺小。
片中最具特色的是美貌的死神。主角跟死神對話的劇情，著名的前例是柏格曼（Ingmar Bergman）的《第七封印》（The Seventh Seal）。《爵士春秋》的死神不再是繃著臉的黑衣男子，而是巧笑倩兮的知心女神。佛西找了那些年他所迷戀的潔西卡．蘭芝（Jessica Lange）來演這個男主角在內心對話的死神。與其說是對話，不如說是調情。佛西感覺自己跟死神的關係是一種調情，是他不斷哄著死神，爭取時間創作自己的作品。現實生活中，他菸酒過度、濫用藥物、拈花惹草、晨昏顛倒，一方面對抗死神揮之不去的困境，一方面也把自己逐步送進死神的懷抱。過程中，他深受大限所惑又試圖幽默化解的進退維谷，形成踉蹌的舞步。
佛西有一種極具特色的魅力。他的人生觀一向是：「要活得就像沒有明天，做起事來恍如不需要錢，跳起舞來渾然旁若無人。」他也確實做到了，活得有滋有味。但為了成名獲利，對人世間的狡詐肆無忌憚地運用，未免也太過純熟。只要有機會搞鬼絕對不放過，無論是對自己的妻子、女友，或是對身邊的工作夥伴。電影中男主角利用招考舞蹈演員引誘維多利亞上床，但他的哄騙仍有原則，並不願意誤導對方真能把她捧成明星。
猥瑣軼事盡顯娛樂圈冷酷生態
現實中，佛西為了戲中戲《異色飛航幻想》（Airotica）的主秀女演員拒絕上空演出，遠從洛杉磯找舊識珊達．博葛曼（Sandahl Bergman）來救援，但他見對方性感可資利用，又幫電影公司高層拉起皮條。戲裡戲外的猥瑣軼事，盡顯娛樂圈的冷酷生態，也掀開藝術家生涯可鄙的面向。電影最終男主角一一握手或擁抱告別懂事以來認識的每一個人，面對自己愛女的媽媽，他黯然地說：「至少我以後不用再對你說謊了。」
「我們有藝術。」尼采說：「所以才不會被事實真相給摧毀。」即使如此，我們最終還是會被摧毀，藝術也許幫得上忙的，是給我們一個終究可能得到原諒的錯覺。
＊本文原刋《新新聞》1637期「夢工廠廢料」，授權轉載。
