「神隱少女」上映時,對影片中的湯屋感覺既親切又熟悉,因為我從小就在湯屋裡長大。
「永清浴室」已逾半世紀,有記憶以來,它就存在了,坐落在一條五金街上。這條街兩邊由兩排上下二層的洋樓所組成,從街頭到街尾,一樓的店面賣的全是五金類,像銅條、鐵板、螺絲釘、鐵釘、雲石……。到了我們這家,光景大不同,騎樓下掛滿了晾晒的毛巾、浴巾,像旗旛隨風飄揚,在這條陽剛的五金街上,非但突兀,還顯得神秘,鄰近大大小小的孩子喜歡到我家的騎樓下穿梭、捉迷藏。玩累了,我家店面茶几上的兩桶一熱一冷的麥茶,可讓他們隨時飲用,偶爾還可吃到免費的蜜餞或山楂,雖然他們不是「永清浴室」的顧客,但是受到的關照可不比顧客差,因為幾乎一半的孩子都是湯屋裡的子孫,這裡的湯婆婆就是我的外婆。
外婆是什麼時候開始經營這家湯屋的,不得而知,也許是在我母親未出嫁前吧,聽說我父親當年就是這家湯屋的常客。外婆一眼就看上這名白皙英挺的年輕人,在得知他上無父母又無家室,更暗自歡喜,便決定把唯一的女兒,我的母親嫁給他,一想到省去了女兒將來侍奉公婆之累,外婆自覺為我母親覓得了一個好歸宿而得意。大姊今年已超過五十,也就是說「永清浴室」至少五十歲以上了。
母親在少女時候就染上肺病,父親不知情,在外婆的撮合下他們結婚了。為了就近照顧身體羸弱的母親,外婆把父母留住家裡,及至大姊出生,她開始婆代母職,為母親照顧大姊、二姊,我的兩個姊姊可說是外婆一手帶大的。等到我出世,外婆已分身乏術,她把我託給她的嫂子,也就是我的舅婆。母親的身體日漸衰弱,湯屋的生意卻一天比一天興隆,三歲那年,母親過世了。後來父親離開高雄到中部發展,也許是自覺對父親的虧欠及對母親的摯愛,外婆始終把我們姊妹留在她身邊,視為一己之責任。
小時候每隔一段時間,舅婆就帶我回外婆家省親,「走囉!到『永清浴室』」,她常這麼的吆喝著,所以還未上小學前,我就已經認識掛在外婆家占據一二樓間牆板的大招牌「永清浴室」四個大字。也許有人通報,未進店面,外婆的聲音就已經傳出來了,如果是夏天,她通常輕快高亢的呼道:「嫂啊!快進來,熱死啦!誰去給阿嫂買個冰!」這個「誰」不是外公就是家裡長工,如果湊巧,賣雞蛋冰的「叭噗」經過,我就更有口福了;若是冬天,她知道我們來了,雖擁著火籠,卻急忙忙起身拉開店面門,熱情的聲音穿過冷洌的風傳來:「嫂啊!真辛苦,冷死啦!誰去給阿嫂叫碗麵!」那個年頭沒有冰淇淋、果汁、冷飲,也沒有西點、熱咖啡或烏龍茶待客,只有街尾的麵攤早晚飄香,以應付臨時家有來客,或偶爾打牙祭的左右街坊。後來發現,為什麼至今所有的表兄弟姊妹包括兩個姊姊都喜歡吃麵,也許是對空氣中飄著永遠令人垂涎三呎的麵香年代的一種懷念吧。