他沒有機會上學習字，他說：各位新聞界的前輩，你們都是我的老師，我是看著報紙自己研讀，才識字，讀佛經，講道。這是我創設這個奬項的原因。
當時台灣的新聞界已經淪落，老一輩的感慨不語；新一輩的人靜默不語。
整場的空氣，瞬間凝結。
幾年前，星雲大師已經數度中風、病危，又奇蹟活過來。我2019年最後一次探訪他，他身邊的人特別安排我參觀佛陀紀念館，知道我身體不好，還用小車在紀念館中穿梭。他們輕輕告訴我，大師身體不好，我們不告訴他你幾點到，否則他會撐著身體見妳，他需要休養，請妳體諒。
我馬上問：那我是不是該走了，別打擾大師呢？他們說：他盼了好久，知道你得了肺腺癌，還要我們特別為妳祈福。
「盼」，在一位大師身上是什麼意思？
我走到他見客及休息的大樓，已經雙眼失明的星雲大師就站在大門口。當時仍有秋風，雖是南部，仍冷意十足。
他挺立的站在大門外，我吃驚地趕緊跑上台階。那一年，他已經94歲了，也已經生了大病。
直到我們一起上頂樓時，他才坐著輪椅。
我問他身體，他說：「對於死亡，我早已準備好了，就怕他們（指弟子們）沒有準備好。」
記得一回在相同頂樓辦公室見他，是八八風災之後。佛光山在最短時間內，安置了近四千位災民。下午三時接到高雄縣政府電話，傍晚已經志工全面動員。
準備好數千件衣服，馬上洗個熱水澡，吃頓炒熱米粉，熱湯，⋯⋯才有回到安全之處的感覺。
原本神聖的大佛堂，成為災民打地鋪有熱毯棉被皮箱的居住地。
我到訪的時候，已經時隔八八風災約一週，災民失去家園，也怕未來生活沒有著落，惶惶不安，經常有糾紛；甚至包括反對佛教的宗教信仰以及反對吃素食。
當弟子在頂樓辦公室向星雲大師報告時，星雲大師望著高屏溪沿途掏空的路基，他下了指示：附近餐廳也是災民啊，就讓他們在那裡用餐，吃肉，也算對鄰居的幫助。
至於他們拒絕佛像等，星雲大師更認為自己疏忽了，他們信仰的是長老教會，希望弟子趕緊找到他們的牧師，在這裡找間沒有佛像的房間，由熟悉的牧師陪伴他們。
當時清淨優美的佛光山有一部分也是災區，但滿地都有尿酸味，蒼蠅飛舞。師姑們打掃時，若聞到有災民隨地小便，自然以水冲洗。結果她們都被星雲大師教誨了一頓：「災民已經沒有家，到這裡寄居，妳們雖然面帶笑容潑水，不是趕人嗎？有時候，我們也要學習山上人的生活方式。」
記得2019年我最後一次離開時，以為在辦公室就此道別了。那知到了一樓，星雲大師又站在門口送客。前面一排媒體，我請他趕緊回房休息。接受採訪約5分鐘，一個記者用眼神暗示我，星雲大師還站在大廳。
我又小步跑進去，有點喘，他說：「我一定要送別妳，看見妳上車。我們不知道何時才能再次相見。」
那回見面後，我去了美國麻省理工學院，之後回來，就是COVID-19⋯⋯在防疫考量下，他不怎麼方便見客。我自己身體也愈來愈差，走不了坡路，心中惦著：好一點時，一定再去拜訪大師。
好一點時⋯⋯
歲月就是這樣，兩年前他高挺的身體對我揮手，一直揮手⋯⋯
面對死亡他充滿智慧。或許他已經知道，那次就是我們此生的訣別。
＊作者為知名主持人。授權轉載（本文為系列之一）
