為了過河,朴宋美(Songmi Park,音譯)試著把腳趾伸進河岸邊緣。
她知道自己應該感到害怕。這條河很深,水流湍急,一旦被抓住肯定會受到懲罰,甚至可能被槍斃。但她感到一種比恐懼更強烈的力量。她要離開北韓,去尋找在她孩提時就離開她的母親。
當宋美在黃昏時分蹚過冰冷的河流時,她感到自己彷彿在飛。
那是2019年5月31日。「我怎麼能忘記我生命中最美好的和最糟糕的一天呢?」她說。
逃離北韓是一項危險而艱難之舉。近年來,金正恩對試圖「脫北」的人進行了更嚴厲的打擊。在新冠疫情開始後,北韓封鎖了邊境,這讓當時17歲的朴宋美成為已知的最後一批逃出來的人之一。
這是宋美第二次跨過鴨綠江,這條北韓和中國之間的界河為逃亡者提供了一條最便捷的逃跑路線。
宋美記得當她第一次「脫北」時,她還是個被綁在母親背上的孩子。那些記憶仍記憶猶新。
她記得當時自己躲在中國一名親戚的養豬場裡。當警方來找他們時,她的父母懇求不要被遣返回國。「把我送回去吧。」那名親戚哭喊道。但無動於衷的警察把他的臉打出了血。
回到北韓後,她記得父親的雙手被銬在背後。她還記得站在火車站月台上,看著父母被送往北韓臭名昭著的一個監獄。當時她四歲。
宋美被送到祖父母身邊,在距離中朝邊境半小時車程的北韓城鎮茂山的農場生活。他們告訴她沒有辦法上學。儘管教育在這個共產主義國家是免費的,但一些家長往往被要求賄賂教師,而宋美的祖父母無力承擔。
因此,她在鄉下度過了童年時光,尋找苜蓿來餵養農場裡的兔子。她經常生病,甚至在夏天也是如此。「我吃得不多,所以抵抗力很低,」她說,「但當我從病中醒來時,我的奶奶總會在窗台上給我留一份點心。」
在父母乘火車被送往監獄五年後的一個晚上,她的父親突然回到家中,把她摟在懷裡。她興奮地叫了起來,生活可以重新開始了。但三天後,父親去世了。他在監獄中的日子讓他身體每況愈下。
一周後,宋美的母親明惠(Myung-hui,音譯)也回到家中。她發現丈夫已經去世後,悲痛欲絕。她作出一個不可思議的決定:隻身一人再次逃離北韓。
母親離開的那天早上,宋美說她察覺到了有一絲不同。她母親穿著她祖母的衣服,看起來很奇怪。「我不知道她在計劃什麼,但我知道如果她走了,我很長一段時間都見不到她了。」她說。當母親走出家門時,宋美蜷縮在被子裡哭了起來。
接下來的十年是她最艱難的時光。
祖父時隔不到兩年也去世了。現在,年僅10歲的她獨自照顧臥床不起的祖母,沒有任何收入來源:「我的家人一個接一個地消失了。這太可怕了。」