我只見過劉亞洲一面,那還是天安門學潮最熱烈之際,一群軍旅作家,通過軍報的錢鋼找我,約在三座門軍委招待所見面,我記得有李存葆(高山下的花環)、李延國等十幾人,他們居然請教我:
「嗨,曉康,所有作家、記者、演員都上街聲援天安門學生去了,我們怎麼還坐得住?請你幫我們分析一下:軍人作家該不該上街?」
我一聽就笑了:「這怎麼是我分析得了的?你們得掂量一下這身軍裝還穿不穿得了!」
他們都愣了。
臨走的時候,劉亞洲跑過來對我說了一句:「曉康,你大概要躲一下了,他們要抓你!」
這是我聽到的第一個警告,來自一個太子黨。
劉亞洲當然知道一切。關於他的岳父李先念,趙紫陽在錄音帶裡說:
「李先念在『反趙』行動中非常積極,他既是前線人員,也是幕後主腦。1988年10月,第13屆中央委員會第三次全體大會上,曾有計劃公佈架構重組。但王震突然攻擊《河殤》,要求中央委員會正式發出批判。我沒有理會。那次事件之後,葉選甯(葉劍英之子)告訴我,王震當著他面前極力告發鮑彤,說他是支持製作《河殤》的無賴——這是王震從李先念口中聽到的指控。」
我還有一點猜疑:李先念怎麼會懂《河殤》講的什麼?王震罵《河殤》,是因為我們揶揄了南泥灣,其他他不會感興趣。不過據說,當年習近平還是河北的一個縣委書記什麼的,對《河殤》非常警惕,在周遭不斷發表批判《河殤》的尖銳見解。
劉亞洲有個弟弟劉亞偉,曾在卡特基金會工作,有一次從網上找我說話:「我哥哥問候你!」
*作者為中國八十年代報導文學代表人物之一,八九民運之後流亡美國迄今。授權轉載。