規定一人一篇，一千五百字以內，開頭必須加上「奉納文」。這是為了將所有投稿作品「奉獻於靖國神社英靈」。如今這些驚人的作文或許還在靖國神社的某處堆積如山吧。
靖國遺兒的貧乏美談
我總覺得靖國神社這個地方是個貪婪得可怕、而且能高效激發戰意的機制，甚至有許多一再令人讚嘆的事。先不提戰死者的遺物、遺書，從遺族的眼淚到「細石」、「櫻木道」等，把所有物件攝入自己體內，無論時代如何變遷，只為了一個目的──「動員日本人加入聖戰」，而將各種物件撒向媒體。
典型的例子是〈榮獲軍人援護會長賞表彰遺兒的感人座談會〉（《主婦之友》昭和十五年十二月號）。主婦之友社企畫的第一回「表彰堅強勇敢的靖國遺兒」，從全國邀集了八名受表彰者，他們淡淡述說著父親戰死後的甘苦，其貧乏的程度讓人想哭。
幫忙母親做家庭代工到深夜╱即使幼小也幫忙母親╱代生病的祖父母背負家計╱代亡父努力家業╱立志成為從軍護士而奮鬥╱騎著腳踏車到處拜會顧客╱率先參拜神社、慰問勇士╱代忙碌的母親承擔一切家務
光看標題就讓人想哭的悲慘故事，而這些孩子們的訪談也很不簡單。
例如，已故陸軍步兵北本三郎氏的次女幸子，她的談話如下：
北本：我母親做家庭代工製作袋子。那是放入藥品、化妝品、花草種子的袋子，她很拚命地做到深夜……剛開始做過帽子飾品的代工，但去年五月二十一日，我們去參拜川崎大師時，鄰居家失火了，我們家也被燒毀殆盡。
……連房子都燒毀了，真不是普通的不幸。明明是這麼辛苦的生活，而她又是多麼乖巧的小孩啊！想必能讓《主婦之友》的讀者們血淚流盡。
所有靖國式的貧乏美談，都盡收於一種決意──「不辜負被供奉於靖國成神的亡父名譽，成為堂堂正正的日本人。」成為英靈的父親在靖國看著呢，遺兒們將此作為心靈支柱，堅強勇敢地活下去。清一色是這類的故事與這樣的心理狀態，只要靖國神社還在，就會綿延不絕。
然而，這種遺兒美談，在「大東亞戰爭」的敗勢逐漸明顯、戰死者增加、遺兒人數也增加之後，刊登頻率卻相反地逐漸變低。可能是因為父親被戰爭奪走的這件事已不再是特例，而變成很普遍的經驗了。說來真是殘酷。
＊作者川忠典，1974年出生於巴西，曾從事底片製版工作，現為編輯。著有《神國日本荒謬的決戰生活》、《核電烏托邦日本》、《「愛國」的技法》等。本文選自作者新作《神國日本荒謬的決戰生活》（遠足文化）
