在一次中國的旅程中，我駐足於雲南山谷間一個名為玉湖的村莊，附近就是奢華的麗江市。那是位在5,596公尺高的玉龍雪山山麓，當地的小房子使用名為「猴頭」的岩石建造。納西族的年老女性穿越街道，帶著藍色的帽子、穿著傳統服飾。周圍環境令人震懾，美得令人忘了呼吸。我馬上理解為什麼納西族人不願意離開故鄉。
我之所以來到這裡，是為了造訪某名人士的房子，他的故居、他的神祕住處。他是為古怪但傑出、魯莽又優雅的植物學家，深深著迷於中國的植物。這位植物學家就是洛克（Joseph Rock，1884-1962）。他發現非常多種植物，他本人的人生則相當荒誕離奇。
這棟魔法般的房子結合了不少我的熱情所在：旅行、植物和冒險。
說到旅行，我偶爾會想到法國科學家巴斯卡（Blaise Pascal，1623-1662）說過的話：「人類所有的不幸都只來自一件事：不曉得要怎麼在房間裡好好休息。」說得真好！
我的房間尚可稱為舒適，有著柔軟的羽絨被（不過掛毯需要重製）。然而，我從未體驗過西伯利亞火車三等艙座位既溫暖又殘酷的滋味，無法看著窗外世界最迷人的森林之一和無窮無盡的大草原。我也不曾體驗過吉爾吉斯旅館搖搖晃晃的床、或在潮濕的帳篷中體驗愛爾蘭雨夜的冷酷，進而在其中體會到自由。
然後……如果呆坐在房間裡，怎麼能認識世界呢？呆坐在房間裡的人會知道新鮮樹皮的味道和熱帶雨林的潮濕嗎？他會知道城市的臭味或破舊公車的氣味嗎？房間很棒，但只適合兩趟旅程間的休息！
人們常問我：為什麼要踏上旅程？答案既簡單有明顯：為什麼不踏上旅程呢？
這就是我前往世界各地的原因：眼見為憑，而不是相信新聞報導中的猜測。不謙虛地說，我之所以踏上旅程，就是為了追隨探險家的足跡，雖然我和他們仍然差得相當遠，畢竟當年的冒險還沒有地圖和GPS。
我熱切地希望，有一天能夠穿越中國，為洛克這位古怪的植物學家著書立傳。在他的無數功績中，其中一件便是發現神秘的牡丹。他發現牡丹的故事可以寫成一篇犯罪小說！我想要撰寫這株牡丹的故事，也想撰寫其他外來植物那些為人遺忘卻令人難以置信的故事。這些花朵的美和獨特，以及偶爾的一些趣味故事都在在令我著迷不已。即便這些植物有不為人知的環境適應力和溝通能力，我也不著重描寫它們的智識，請不要勉強它們。
每種植物都有自己的故事。以大黃為例，這種葉片又大又醜的植物數世紀以來常見於人類的鍋盆中，難道只能用來製作美味的糕點？錯！大黃來自中國的偏遠地帶和西藏的山麓。大黃穿越西伯利亞，遇見了傑出的博物學家帕拉斯（Simon Peter Pallas，1741-1811）。當時帕拉斯受命於女皇葉卡捷琳娜二世，正在俄羅斯最杳無人煙的地帶搜尋這種植物。大黃令人聯想到西伯利亞的景象，令我更加接近貝加爾湖及俄羅斯人的熱情。
