徐秀榮專文:俞大維、《紅樓夢》與我及其他

2023-07-09 06:50

? 人氣

《論文集》的熱賣,馬上驚動了士林,在香港珠海書院教書的何廣棪教授來信表示,他手上收了不少三人行當初沒收的陳寅恪先生詩文,很可以作為《論文集》的補充。向俞大維先生說明過後,出版社就快馬加鞭,以何教授蒐集為主,編成一本《陳寅恪先生論文集補編》,於同年(1977)出版,成為當時文史出版盛事。

透過<Google新聞> 追蹤風傳媒

20230630-1977年九思版《陳寅恪先生論文集補編》。(作者提供)
1977年九思版《陳寅恪先生論文集補編》。(作者提供)
20230630-1977年九思版《陳寅恪先生論文集補編》。(作者提供)
1977年九思版《陳寅恪先生論文集補編》。(作者提供)

只是此時大陸封鎖,我們始終無法確悉寅恪先生之生死,好幾次大維先生都跟我提起此事,感覺有股淡淡的哀愁,說是「欲祭疑君在」。除了《陳寅恪先生論文集》和《中國歷史地圖》外,我還翻印了不少中國大陸出版的文史書。由於這些書在臺灣很難買到,因此賣得還不錯。

理論上九思出版應該蒸蒸日上,事實卻不然。我太年輕,缺乏經驗,合夥經營九思時,未將股東權利義務條列清楚,以資遵循,所以最後弄得一團紛亂,只能分手。現在回想起來,仍覺得很對不住當初支持我的那位長輩。我痛定思痛,去學會計財務、經營管理,以後事業也曾碰到危機,最終總能以商人的方式解決,此是後話。

我重起爐灶成立里仁書局,是民國六十八年(1979)冬。拿到營業執照後,便去找大維先生,他除了跟我說恭喜外,也教了我很多軍事經濟思想的理論,諸如「帶兵要帶心」、「沒有兵就不能打仗」之類,至今我仍銘記在心,不敢或忘。他也關心我書稿的來源,我告以透過某大使館的外交郵包。他會心的點點頭,問我來源穩不穩定,我答以因為要託好幾手,況是外交郵包,不方便寄太多。

他旋即要了紙筆,寫好塞給我:「你以後寄到這裡,我幫你轉。」我接過紙條,嚇了一跳,這不是很多出版人聞風喪膽的單位領導嗎?我有些不敢置信,試了幾次,果然都收到。我在事後曾請教他,為什麼要幫我這麼大的忙,他爽朗地大笑:「我樂當你的信差!」「不能兩兄弟吵架(意指兩岸對立),祖宗(意指傳統中國文化)都不要!」

於是我和大維先生就玩著單位領導替我傳書,部下三不五時請我到部喝咖啡的遊戲,直到解嚴。

這是大維先生請人替我代筆的店招:

20230630-大維先生倩人替里仁書寫的店招。(作者提供)
大維先生倩人替里仁書寫的店招。(作者提供)

1979年(民國68年)夏,由香港傳來進一步消息,原來陳寅恪先生已於1969年(民國58年)十月七日,不堪紅衛兵清算、凌辱,溘然長逝。夫人唐瑩女士亦於同年十一月廿一日易簀。

我記得當天下午,大維先生拿著剪報,默默垂淚,久久不能自已,可見二人情感之深。

此後陸續傳來進一步消息,原來寅恪先生最後二十年之心血著作,約近百萬字,悉數為紅衛兵所掠,恐「聖地仙家有劫灰」了,寧不令人痛惜。

大維先生和我乃分頭尋找已經出版的劫餘,於是編成《陳寅恪先生文集》(圖五)共五大冊。
計收:

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg