2009年,一位哈佛大學黑人教授在自己家門口被逮捕,因為他沒攜帶鑰匙而被視為小偷,成為全國新聞。而本屆奧斯卡的提名也被批評有種族偏見:所有主要提名演員都是白人,電影《Selma》受到嚴重忽視,因此典禮主持人在開場時諷刺道,今天我們向美國最優秀和「最白」(whitest)的人致敬──喔錯了,我是說最聰明的(brightest)。
問題更嚴重的是,一項哈佛大學的調查顯示,白人平均來說認為反白人的種族主義比反黑人的種族主義更為嚴重。因此美國星巴克咖啡在三月下旬展開新政策,店員在給客人的咖啡杯上寫上「Race Together」,以鼓勵客人和員工談談美國的種族問題。因為這是美國真實存在的問題,不能假裝沒看見。(不過,星巴克這個政策遭到很多訕笑。) 這也是1967 年聯邦政府調查委員會就說過的結論:「白人從來沒有徹底了解──而黑人從來沒有忘記──白人社會和黑人貧民區的出現脫不了關係。是白人社會創造了和維繫了黑人貧民區。」
這次事件發生的巴爾的摩地區就是美國種族問題的明證:這個城市有陽光明媚、充滿觀光客、以白人居民為主的港口,但也有很大部分貧窮、破敗的黑人區。死亡的青年格雷(Freddie Gray)是來自這個城市最窮的地區Sandtown-Winchester。這個區有五分之一的人口失業,有三分之一的房屋是空的,有四分之一的青少年在2005到2009年間曾經被逮捕(根據「時代」雜誌)。在這個城市,警察對黑人的暴力是常態:2011-2014年間,政府賠償了六百萬給將近一百個警察暴力的受害者,這些受害者包括青少年與87歲的的老太太。
值得注意的是,不同於佛格森是白人掌握權力,巴爾的摩的市長、市議會主席、警察局長和許多城市的領袖都是黑人,警力也有一半是黑人。這說明了問題的本質。
而別忘了現在正是美國史上第一個黑人總統。歐巴馬給過關於種族主義最重要的演講是在他競選期間,他之前教會的萊特牧師(Jeremiah Wright)用非常激烈的字眼批評希拉蕊和白人。在這個重要的演講中,歐巴馬提醒人們認真面對美國的種族問題,談到黑人與白人不願在公開場合講、但深植於心中的憤怒;他說,雖然萊特牧師仇恨白人的言論不對,但是我們必須瞭解他們那一代的人成長背景,瞭解他們在那個種族不平等結構下的挫折與辛酸。而許多黑人面臨的不公義,例如教育與經濟資源,乃至社區的公共設施的不平等,至今仍然存在。所以,「這些羞辱、疑惑和恐懼的記憶並沒有消失,他們這些年的憤怒和苦悶也依然存在。」
「這些憤怒是真實的,如果只是一廂情願地希望他們不再憤怒,而不瞭解他們的根源,只會更強化種族之間的誤解和裂痕而已」。
President Obama meets with Attorney General Loretta Lynch on the situation in Baltimore: http://t.co/hzTFrWd3lo pic.twitter.com/Yg5KVytiDf
— The White House (@WhiteHouse) 2015 4月 28日
當選後,在美國滾石雜誌的訪問中,他說,「我從來沒認為,我當選總統,我們就會進入一個後種族(post-racial)的時期。但另一方面,我的一生看到了種族態度如何改變並且改善….當我在各地旅行時,許多人會說一個非裔美人的總統對黑人男孩、女孩來說是多麼有鼓勵性。但別忘了,對許多白人男孩、女孩來說,一個黑人總統是很自然的。這是他們成長時所看到的總統,而這就是態度的改變。」
如今看來,這段話來太天真了。在巴爾的摩事件之後,歐巴馬說,我們作為一個國家,必須尋找我們的靈魂,但可惜的是, 他作為美國第一個黑人總統卻在任內沒能有效改善美國種族問題。這或許是最大的悲哀與無奈。
*作者為作家,時事評論人。