奧本海默少年英雄戲劇性的悲劇形象，自然成為不計其數傳記和影視紀錄的最佳素材，但是多年來真正成功的作品並不多見。主要因為奧本海默本人超凡不羈的才分，如何看得上任何一個描摹者，能有足夠匹配的智識來呈現他自認近乎神境的人生。在一九八五年為英國BBC製作影視紀錄而寫成的傳記書名，所用他在目睹原子彈爆炸後引用自《薄伽梵歌》「我成為了世界的毀滅者」，正是他對於自傲人生的一種真實反應。
十年前出版的《奧本海默：一個世界核心的生命》，是一本相當成功的傳記。美國科學文化界公認的「文藝復興人」戴森(Freeman Dyson)，發表的一篇書評〈奧本海默：天才的形象〉寫得很好。戴森說，奧本海默有一種特殊的本事，讓他總能成為重大事件的重心；譬如一九二六年在德國哥廷根碰到開創量子力學的老師波恩，一九二九年在加州柏克萊創建美國理論物理的新境，一九四三年在洛斯阿拉莫斯造原子彈，以及戰後的主持美國原子能委員會。
「他受到一個無可抗拒野心的驅使，在歷史事件中扮演領頭角色。」終其一生，奧本海默一直自豪於自己在洛斯阿拉莫斯的成就，因此威脅要控告把他描繪為悲劇英雄的德國劇作家。
奧本海默的憤怒來自他對美國的效忠，對自己工作後悔，代表他的叛依敵國。一直是奧本海默近友的戴森說，讓奧本海默由一個年輕的左翼波西米亞知識份子，成為後來在洛斯阿拉莫斯的忠貞戰士，是受到他太太基蒂對於在西班牙內戰犧牲前夫忠誠的影響，在戰後國會忠貞審查聽證會上，奧本海默清楚表白自己對於做原子彈的驕傲。
戴森說奧本海默一生最大的悲劇，不是他被剝奪了與聞國家安全機密的權利，而是沒有成為一個偉大的科學家，他缺乏一個德文「Sitflesh」所形容的特質，就是「長久沉靜專注工作」，「堅持足夠長時間完成一個困難的計算」。他總是焦躁地來去，不停地抽菸，而且似乎無法控制。
奧本海默與愛因斯坦並不親近，倒是與被他拉去普林斯頓高等研究院的楊振寧比較契合。楊振寧在宇稱不守恆實驗得到成功之後，立即給在巴哈馬度假的奧本海默發去了電報，奧本海默也馬上回電。一九六五年春天，奧本海默告訴楊振寧他一年後退休，準備向普林斯頓高等研究院建議楊振寧接任所長。楊振寧考慮了幾天，寫信告訴奧本海默，「我不確定會不會是一個好的所長，但是我很確定不會喜歡所長的生活。」
一九六六年楊振寧去了紐約大學石溪分校，那也許是楊振寧的幸運。一年後奧本海默去世。
＊作者為資深科學文化工作者，曾為中國時報科學主筆，《知識通訊評論》發行人兼總編輯，台灣大學新聞研究所兼任副教授，在台大、中央、陽明、輔仁等校授「科學在文化中定位與挑戰」課程，2011年獲得第三屆「星雲真善美新聞獎 傳播貢獻獎」，本文原刊《經典》雜誌，作者同意授權轉載。
