如果…或許他還在柏克萊教楚辭：一九六六．十一．廿九 柏克萊→愛荷華
瘂弦：
十一月七日信收到，前兩天並收到這期《創世紀》。洛夫的〈西貢〉詩不壞，〈和尚在開會〉，很有些詩人的幽默感，讀其詩如見其人 — 但他的凶猛語言顯然不在詩裡，莫非這也是種失落呢？維廉的詩我還是不敢置評；我不知道這樣寫是不是一條路，非常懷疑。《創世紀》大體說來，仍走的是老路子 — 我覺得可以用「腐敗的現代詩」來形容，那幾個新名字都沒有新作風，表面上奮勉鷹揚，實則仍（在現代的蠱惑下）死氣沉沉，惹人厭煩而已！
你寄來的煙灰缸已代送陳教授，他非常喜歡，讚美你的趣味很高。他收到你的信，曾告訴我說：「瘂弦非常禮貌，說話得體而不失誠懇」。
詩開始寫了沒有？我月來試寫兩首短的，成其一，擺在抽屜裡等着潤飾砍斧。學問做是做，詩如寫不好，還是最大的悲哀。我一遍又一遍地讀《詩經》，很有些收獲，擬做一〈詩經草木名物考證〉的論文。
我一旦鑽進了舊文學，沉醉得不能自已。古代的東西固是陳舊了些，但比「現代」的東西和氣些，有趣得多。記得洛夫為文曾說：「我最大的享受是讀現代詩」，我有時覺得我最受罪的是讀今天臺灣的現代詩。我深愛古典，故紙堆的生活恐怕要這樣發展下去了。
關於你詩的翻譯，你如有興趣，可到圖書館去翻出余光中，葉維廉和我的M.F.A.碩士論文來，三冊中均有你的詩，假定華苓要譯，也可讓她參考。
《燈船》寄到後，我會為你寄去；你看看我到底是不是真在「做工」。我譯的羅爾卡詩發表後你看到沒有？那是在愛荷華最後幾個月的成績，全部在Kirkwood公寓裡做的。到加州來以後，我敢保證三年之內不可能再有時間做這種爽心悅目的工作。
我弄德文弄得很起勁，一天至少讀兩小時，我希望你弄英文弄得比我勤。我想你如能一天埋首搞三小時英文，出門練練會話，一年下來，一定大有可觀的。莊喆今天自密西根來信，我才知道你們有芝加哥之遊，你們看了多少個博物館？芝加哥是我最喜愛的美國都市，遺下許多懷想，也曾和光中在湖濱大道上狂行過，在美術館一同看後期印象派的東西。全美國的博物館中收集後期印象派作品收集的最全的是芝加哥，比紐約還好。還有，芝加哥是聞一多的。
最近我做了一個考證。看聞一多的生平，發現公元一九四六年加州大學（本校）曾邀請聞來此講授古代中國文學，時聞在昆明，熱衷政治，馮友蘭勸他接受，他堅持不允，執意回北京 — 「北京的青年需要我」 — 不久他就死了。這件事令我黯然良久。否則他說不定到今天都還在柏克萊教《楚辭》呢。
我已見到劉大任（在此讀政治學），《文學季刊》也看到了，有我一首詩，光中一首詩。對了，我新寫的詩題目叫〈四月二日在密西根與光中同看殘雪〉，不讓唐人專美於前。
葉珊（註：楊牧的的另一個筆名）一九六六．十一．廿九
多來信。一年以後我們一人保存一束對方的信，整理起來，也非常有意思的。
— 又及
受學院所累，成了死氣沉沉的學者：一九六七．三．廿八 柏克萊→愛荷華
瘂弦：
乘開學前好好寫一封信，你的來信已收到。未收到前我已從楊璞信裡（她調去臺北做事）知道橋橋病情，非常恚懷；你說現在已經出院靜養，我從楊璞處所得消息橋橋卻好像還住院，大概是發信時間不同致有此差池！
國內的人常常怕我們在外耽心，大事報小，小事報無 — 當然也有些不知天高地厚的父母，無事報小，小事報大 — 我想我們在衡量時都要小心判斷。
你留下一年，當然是一件值得興奮的事，我雖一直主張你回去（正如主張我自己回去一樣），知道你能留一年，多看些東西，多學些東西，也非常高興。週前我予華苓信提到，你此事大約應循官方辦得合乎法規才算安全，因為坽你是軍人夌你接受了在華基金會的旅費。假如軍方不高興，儘可以照會基金會通知美國政府送你回去，因為你接受了旅費有此合作之義務，如此回國，則軍方一定也大不高興，事情就糟了。你說安先生寫信給蔣部長，結果如何？但願一切如意，否則你不妨小心考慮一下，免得吃虧了。
你正式註冊了，是好兆頭壞兆頭我一時不敢說。我現在自己是徹底地向學院低頭了─被學院所迫害，害得鋒芒全無，我後悔選了讀書做學問這條路，但我不得不拼了命去幹，做一個死氣沉沉的學者。半年內我寫了三首詩，這是使我痛心疾首的一件事。你好好小心，不要被學院征服了，否則於詩無益，只有大害。
據說《現代詩選》已出版，你收到了沒有？我一直沒看到。編得好不好？你到底寫了詩沒有？不要開玩笑，這是我們最值得驕傲的事，別的進步了，固然好，但是假的；只有寫了好詩，才是真榮耀真幸福。我來美國第三年了，一直只看到自己是個從頭到尾的中國詩人，而且我認為中文是最美麗最合用的文字，我可以為五斗米讀英文書，寫英文詩和英文論文，說英國話，吹英國牛；我始終是要做完好的中國詩人；你可否與我共勉？好好寫詩，不要被美國的那些東西衝昏頭了，老友！
我相信暑假裡我們會有機會見面。到時大家拿幾首詩出來交換着看，拿不出來的該打屁股買酒請客。少聰四月中旬去愛荷華，五月間回來。
葉珊 一九六七．三．廿八
找到管管的地址的話，抄給我一份。《創世紀》出了沒有？久未看到矣。為愛荷華出特輯事，你擬個計劃如何？安先生樂觀其成也。
出個「艾略特標準本」，讓胡扯者緘口：一九六七．九．六 柏克萊→愛荷華
瘂弦：
前後來數信均已收到，譯愛荷華美國詩人作品一事，我計劃在九月底前完成，相信可以如期。我暑期學校已結束，這個月是寫作休息的月份，應該可以多做點有意義的工作。
你IIE的事處理如何了？是不是真要走歐回臺了？如真有此議，盼無論如何來加州一遊，維廉不久也要來加 —他要到聖地牙哥城教書了。你來時大家亦可聚聚。
你的學業成績顯然令人感動，這個成績一定花了你許多時間和精力，也難怪你沒寄詩來，寄了許多A來。如今既然不能做正式學生，不論留校與否，好好寫些詩罷，再不寫詩，讀者都要把你忘掉了，你的心情也不會太好，這是很嚴重的。我自然有些詩，而且時時在發表。有些作品我是喜歡的，有些不喜歡，這無妨。事實上，《水之湄》、《花季》、《燈船》只收了我十六歲以後二分之一的作品，有些散佚海內外，就因為我不愛，這些只能等後世學者去搜集去編《集外集》了，非詩人之所能完全照顧者也。
我要寫許多論文，希望明年九月前可以出一本論文集《氣概與真理》。這是我的寫作計劃。我們都要有計劃才行啊！我與維廉正在商議合力出版一本《艾略特集》，此書非出則已，一出必為中國的艾略特標準本，要大型的，有力的。○○○等人胡扯艾略特，屆時必緘口而後已！
洛夫、羅門、愁予、方莘等人誰到愛荷華我皆不在乎，反正大家都是朋友，我也不覺得和哪一位特別親，我們抱定旁觀態度就是了，不必操心。大家拿詩出來比賽是最公平的比賽。張默要詩要譯文，我也許整理點寄去，但我不敢說。我許久未收到《創世紀》了，感覺上不十分好，寄詩也是十分勉強的。這個話兩年前維廉對我說過，我到今天才懂。兩年前我不懂，因你在臺灣，我收到你寄來的，而且我以為「你」就是《創世紀》。現在不同了！
我們在柏克萊的生活是很亂很亂的，朋友間都有故事，每天總聽到一件新聞，有時大家合力營築一個老教授院子裡的瀑布，有時飲酒吵架。可惜暑假只剩一個月了。劉大任是性情中人，藍藍在時我們大玩了一陣，藍藍非常喜歡劉叔叔。週末我們又要出去露營了，劉叔叔說：「有藍藍在露營更有意思！」
寫信給橋橋時多說點好話。橋橋是那麼好的一個女孩。少聰說等橋橋病好了再來信無妨，教橋橋好好休息把身體養好。九月三日我與少聰結婚一週年矣。
葉珊 一九六七．九．六．
時年二十有七
今天是我二十七歲生日。你幾歲了？
《純文學》第八期。本期我有詩二首〈暗香十行〉及〈微辭〉。
關於三四十年代，我的鄉愁極深。藍藍在時，有一天我為了觀念上的事與何炳棣先生（芝加哥大學歷史教授，中央研究院院士）大吵一架！
有一件事我們該做的，瘂弦，就是編一本《三、四十年代詩選》，如你有興趣，等你回臺後可以大搞一下，你如徵用我，我決效力。這是極有意義的。
九月六日時年二十有七
＊作者楊牧（1940–2020），本名王靖獻，筆名葉珊、楊牧等，曾任中央研究院特聘研究員兼中國文哲研究所所長、東華大學人文社會科學學院院長，一生耕耘文學，作品等身，獲獎無數。本文選自作者書信集《楊牧書簡Ⅰ：致瘂弦》（洪範出版）
瘂弦和楊牧初見於1959年，六十多年的交往，情同手足，魚雁不斷。早年曾互勉：「如果不能做偉大詩人，願做偉大的朋友。」大詩人，一輩子的友情，他們都做到了。歲月不饒人，2019年秋，旅居加拿大的瘂弦看到楊牧消瘦身影的照片，立即打電話到台北關切，事後楊牧說：「那天，我把瘂弦惹哭了。」隔約半年，楊牧去逝。─葉步榮（洪範創辦人之一）
