不知為何，朋友間很少叫他偉中，多連名帶姓。
我跟楊偉中高一同班。開學某天的下課時間，幾個同學聚在一起談聯考分數，有人說六○○出頭，有人說六三○，楊偉中大笑，開朗地跟大家說他進建中連○．五分都不浪費。那年最低錄取分數依稀記得是五九六．五。他就是這樣的人，自信中帶有飛揚跋扈的氣質，一種頗具吸引力的人格特質。很快地我們變成好朋友。
「我窮，不是我家窮！」
我們繡學號是五字頭，也就是民國七十五年入學的一屆，那時尚未解嚴，即使號稱校風自由的建中，其實仍是黨國教育體制下的一環，威權仍在。
當時每天都要舉行朝會升旗，對學生服裝儀容，從頭上的大盤帽到腳上穿的黑皮鞋，都規定得死死，我們班導是建中出名的嚴厲老師，恪守著這些威權要求，同學對這位老師其實並不欣賞。
某日朝會看到全班都穿黑皮鞋，唯獨楊偉中故意穿白布鞋，怒問他為何不穿皮鞋，楊偉中淡淡地說：「窮，沒錢買。」班導高聲罵：「你家窮到沒辦法買嗎？」他也氣到，高聲回：「我窮，不是我家窮！」結果被記了兩支警告。其實楊偉中這一嗆，大家暗地裡都感到痛快。
多年後，同學相聚提起這事，雖嘲笑楊偉中喜歡標新立異，但心裡都佩服，當時只有他有勇氣反抗不合理規定。楊偉中家當然不窮，中學好友間常你到我家住，我到你家住，但他因為不能外宿，所以邀我到他家好幾次，然後第二天再一起上學。在他家當然有看到他的黑皮鞋，那時看到，兩人相視一笑而已。有趣的是，後來開放可以穿布鞋，但他開始穿皮鞋了。
二主一副不及格，被留級了
高一同學裡，我就跟他及王明虎最要好，我們三人是死黨。那時他常帶簡體字書來看，一次看到他在讀《長征》，過沒多久讀的是《張國燾傳》，也丟給我們看。那時尚未解嚴，大陸出版品其實都還是禁書，除了公館台大對面能找到一個攤子敢賣外，其實源頭不多。
高二有次買到兩套《台灣人四百年史》，我們還暗地較勁看誰啃得比較快，當然，最後還是他比我早讀完。當時就在這種自以為突破禁忌的刺激感下，我們交換書本，囫圇吞棗這些「課外讀物」。
高一楊偉中參加三研社，我則去了建青社。在一升二的暑假，我、楊偉中、王明虎、楊偉中在三研認識的好朋友陳光達，以及我國中好友同在建中的李達義，一起參加台大辦的「民權初步營」，那個暑假我們認識了情誼延續至今的一群好友：費絲言、陳雯怡、彭郁雯、張惠菁等等。
因為高一結束前，我從賴中強學長手上接任了空無一人的講演社，所以就找了楊偉中、王明虎、李達義一起經營這社團，而費絲言與陳雯怡則是北一女辯論社，後來我們這群人一起辦了不少校際辯論賽。辯論賽對我們的幫助不在口才反應那方面，而是對某一個議題不同角度的思考以及論述邏輯，更讓我們後來有共同的回憶。
高二開學前，我跟王明虎、楊偉中三人約好返校日一起回校拿成績，拿到成績單時，他發現二主一副不及格，被留級了。本來如果順利升級可以繼續同班，但他被留級。那天三人就在南海路、羅斯福路上閒晃到黃昏。本來總是高聲談笑的他，那下午比較安靜，最後拖著長長的身影去搭公車回家。
高二開學後，楊偉中已恢復了洪亮的笑聲。一次在三研社，他跟陳光達搭肩一起走進社辦，楊偉中朗讀著「我自橫刀向天笑」，光達接以「去留肝膽兩崑崙」，因為太過戲劇性，在場的人包括他們兩人都笑到不行。這是他們為了招生所想出的花招，那幾天他們倆就常常這樣你上句我下句。
