人，（帶著他沉重的、此刻感覺竟然如此沒用如此脆弱的記憶），彷彿赤身站在大自然前面，像他的先人那樣。
所以我們稍前所說，以實馬利此人出身哪裡、皮廓德號出航於哪裡（小說裡當然有交待）並不重要，我們大致曉得即可，一如「就叫我以實馬利吧」根本不必是真名，一如破旅店名為「柯芬」根本就要我們當它就叫「棺材」。
波赫士談笛福的名小說《摩爾．法蘭德絲》時說：「如果我沒搞錯的話，描寫環境特徵乃是丹尼爾．笛福（一六六○—一七三一）的帶根本性的發明，在他之前的文學從未注意到這一點。這一發明之晚非常顯眼，根據我的記憶，在整部《唐吉訶德》中從沒下過一場雨。」
或日後人們如此嘲笑莎士比亞的不朽《哈姆雷特》—好奇怪北歐丹麥的宮廷裡，怎麼會擠滿了一堆取義大利名字的人？
因為，（據波赫士）在笛福之前，故事以及更早先以史詩形態被寫下、記錄下來的故事，尚未也還沒必要納入某一特殊環境種種精緻的但（相對）如此微弱的作用力。山就是山，不必去考慮它是吉利馬札羅或阿爾卑斯；海就是海，也不管這裡是愛琴海或真正荒波大浪、巨鯨之路的北大西洋。也正是說，故事發生在哪裡都是個「世界」，乃至於就只是戲劇舞台，這是人（整體的人）和大自然（以諸神、以命運、以大白鯨莫比敵克的面貌）的直面相遇、對峙、討價還價和爭戰，以至於，人的形貌也跟著巨大起來，好像就連實際個頭都變高，我不曉得人類最早神話故事裡對巨人（如泰坦）的想像，是否也源於這樣的感受。
也因此，這種等於沒命名的、未經現實著色、幾乎就是概念性揭示的人事地物以及時間，日後很自然的皆一一成為象徵，成為各種幻想的起點。
史詩，日後好像由詩人繼承，我所知道的幾乎每一位現代大詩人，早晚皆把「寫成一部史詩」當職志甚至一生悲願，這至少可追溯到維吉爾的《埃涅阿斯記》，由一個人刻意寫成、而非幾代人口語流傳而成的所謂「人為史詩」，意即史詩作品化了，並隱隱指向進一步的個體化、特殊化。但如果考慮到史詩是記事的、歷史的乃至於是人對自身來歷的驚覺和追想，這上頭又讓它更靠近日後的小說如源頭—也許，詩成為一種文體也是稍後的事了，原先，這就只是當時（不得不爾）的文字記錄方式而已，在文字才剛有、且書寫配備的取得仍如此不方便如此昂貴的時日，僅能夠重點的用最簡約的文字來記下所有口語流傳的東西（要不然，會出現一群人身披獸皮卻文謅謅談話的古怪畫面吧），如中國的《易經》、《尚書》和《詩經》幾乎共有著同一種文字形貌，四字一句，而四個字正是一個完整句子的最簡形式。也就是說，很長一段時日，書寫並不試圖把人全部記憶所及都化為文字，彼時，完整的記憶仍存放於口語裡，或人身體裡，文字記錄（暫時）是介於完整記憶和「記憶標題」、「記憶索引」之間的過渡東西，靜靜等待文字的成熟，再一步一步走向完整。
