《迷宮中的將軍》裡，南美洲的大解放者波利瓦爾將軍沮喪的發現，把南美洲從西班牙人手中解放出來不算太難，真正困難的是治理，總是才一轉過身馬上又亂成一團，又得趕回去撲滅它，徒勞得團團轉。我相信這兩句話真的是波利瓦爾生前講出來的：「治理這個大陸，就跟在大海耕種一樣。」—但這裡，我們要看的是後一句。
大海之上，無法耕種，無法駐足，無法文明，無法在此建構人類世界種種，只萎縮的發生在、保留在那只如一葉如一粟的小小船裡，而風雨飄搖，這又極脆弱，朝不保夕。
如此，是有點像返祖到某種遠古歲月，人太少又太弱，偌大世界，得緊緊擠在個小點才可望保衛自己，這曾是我們地球上每一角落的先人都活過的生命處境，這一處境的時間也長得不堪回首—因此，書寫者一不小心就太想當然耳，直接把這種「返回原始」的小說就寫成為單純的原始，比方左翼的、慣寫生物世界的傑克．倫敦（我個人對他有特殊的情感，《白牙》、《野性的呼聲》等等，是我十五歲前的伴隨之書），他的小說《海狼》，在美國當時濃郁的史賓塞優勝劣敗返祖主張空氣裡寫成（記住，是糟糕的史賓塞，不是了不起的達爾文），書裡那位滿口蹩腳哲學、「我是一隻強大的酵母菌」長掛口中的船長，便是把這艘船統治成和外面沒差別的弱肉強食世界。
真正的純生物世界，沒太多能讓小說家寫的，如寫《人間喜劇》的巴爾札克說的，因為本能的行為簡單而且雷同，寫成了一隻差不多就說出了全體，億萬年悠悠時間，萬古如長夜—小說家不該是蹩腳的哲學家，更不該是如此蹩腳的生物學家。真正的生物學者如古爾德會告訴你，生物世界真的不是你講的那樣。還有，千萬別聽史賓賽胡言亂語。
「返回原始」絕不等於原始，它天差地別多一個極巨大無匹的東西，那就是—它依然藏著、攜帶著人類用了一萬年時間確確實實建構起來的人類世界。此時此地，儘管只剩一艘船的空間，這仍不至於也不該完全消失，尤其那些並不占空間的，人的記憶，人的情感，人的思索，人萬年過來已被形塑而成的樣子云云。事實上，真正特別的事全發生在這裡不是嗎？小說忽然來到了（或說創造出了）大自然和人類世界已無緩衝的交壤之處、激烈撞擊之處，小說不寫這個尚待何時？
《白鯨記》結束於皮廓德號捕鯨船的沉沒，海面上形成一個活生生就是象徵之物的巨大同心圓漩渦吞沒一切，包括任一小塊木頭碎片，還有倒霉來覓食的海鳥，這是《白鯨記》著名的結局，既然每個人都死了，那故事為什麼會流傳下來？因為「我」活下來了，這個叫他以實馬利的傢伙抓住了棺材改成的浮子，帶回來這個故事—我自己喜歡時間逆向的想，說故事的人並不是那個始於出海、茫茫不知前方命運如何的以實馬利，而是歷劫歸來如見證人、日後根據記憶來講故事的那個以實馬利，鬢微霜，又何妨，這樣似乎讓小說多了點欲言又止的深度和哀傷，也給我們讀小說多了點將信將疑的自由。
