一個人身體受傷了，只要咬緊牙關，最終還能站起來；但若然心靈受傷了，如何咬緊牙關？當世上沒有地方再需要自己的時候，人生會好悲慘。很慶幸在低潮時，在台灣找到一個落腳點，令心靈得以治癒。
以往去台灣都是來去匆匆，身邊有人簇擁，住最美的飯店，吃最好的美食，去誠品只能逗留兩個小時，之後要去應酬……所有圍繞著自己的東西都很金碧輝煌。2020 年獨自到台灣工作，反而看到另一番風景。
一般人覺得我是因為香港沒有工作，所以落難去台灣。最初，這念頭的確一閃而過。有這種感覺很正常，但落難之後有沒有自卑呢？沒有，這是修行。假若我還年輕，或許會因爲失去了前呼後擁而感到不開心；現在經歷多了，已經沒有這樣的情緒。我住民宿，自己照顧自己，反而覺得很貼地，生活本應如此。雖然沒有助手，但台灣朋友把我照顧得很好，我很有福氣。
我只是單獨一個人而已，並不是孤單落寞。人的價值在於本身的修養，不是靠外界吹捧。皇帝就算沒有飯吃，都是一個皇帝；乞兒就算住在皇宮，始終是一個乞兒。我即使在街邊戳魚蛋，內裏的底蘊和豐富的人生經驗，沒有人能拿得走。一個人的聲音再響、拳頭再重，都不及內心強大。
台灣人不是因為我被香港電影遺棄而幫我一把，他們不是出於可憐，不是這回事；他們是純粹出於欣賞和尊重，我很感激。沒有期望一去到就可以拍電影，或會有很多劇集，我不會這樣天真。我的國語未必百分百講得純正，對當地的流行文化又不盡了解，台語又不懂，很多角色都做不來，只適合演一些由香港過去的台灣人。他們接受我，已經很好。很多人以為我已移民台灣，我已解釋過很多次，我從來沒有離開香港，在台灣只是工作。
2020 年拍飲食綜藝節目《開著餐車交朋友》，是一個很難得的主持經驗。以往對台灣的認知只是台北，那次除了台北外還去了台中、台南、花蓮和高雄，認識了很多新朋友和見識了很多新地方，知道哪裏有哪種食材，令我增廣見聞，眼界大開。之後劇集《四樓的天堂》也是一個很好的演出機會，我演一個由香港過去的推拿師，很切合身分。認識了一班好朋友之外還真的學會了推拿，而且手勢不錯。
這兩年台灣之行正值疫情，每次回來香港都要住防疫酒店，我趁隔離期間練習吉他，現在技術已大大提升。還有彈琴，以前學過一陣子，那時候把琴譜拿出來練習，手指竟然有記憶，現在也彈得有板有眼。
如果我還在香港汲汲營營地拍戲，一定不會有這些體驗。有時候一個人的得益不一定在金錢上，精神上的得益可以更滿足，台灣就是給我很多抽象的得益。 《白日青春》拿到金馬獎更是喜出望外，沒有大公司幫忙拉票，想不到第二輪投票獲得全數一致通過。評審說我的演技不著痕跡，沒有經過雕琢，很感謝他們。
我看電影時其實非常驚訝，我演的陳白日有好些表情和神態很像媽媽，尤其是她過世之前癱瘓在床那幾年。我不是故意的，拍的時候知道飾演一個老人，故無須修飾外表或做運動練肌肉，皮膚沒有保養，頭髮、眉毛與鬍鬚也不修剪，晚上收工肚子餓，還吃兩個漢堡才睡覺，反正角色又老又肥。可能當時沒有做運動身體差，行動不太靈活，又經常眼濕濕的，看起來像老人家患有白內障。以上種種加起來，反而成了神來之筆，把男主角那種頹廢和狼戾表現了出來。 可能是心理狀態影響，有這樣的感覺自然會有這樣的外表，有這樣的外表自然會有這樣的演出。演戲到某一程度會不自覺地出現這種境界，是生活經驗累積得來。
今次得獎終於很有印象，很多人來恭喜我，慶功搞了一晚，去了很多 party，做了很多訪問。遺憾是媽媽看不到我拿金馬獎，不能跟她分享喜悅。黃秋生跟陳白日一樣，人生處處留遺憾，這就是真實的人生吧。
＊作者為香港演知名演員。本文選自作者新作《秋生回憶》（黃秋生口述，林蕾採訪撰文∕亮光文化出版）
