台灣金門距離中國大陸不到10公里，與廈門隔海相望。冷戰期間，金門是兩岸對峙的前沿陣地；在當前美國和中國兩個大國對抗加劇之時，兩岸關係劍拔弩張，給金門籠罩了一層緊張的氣氛，也讓當地居民感到無助。
「金門之於中台，就像台灣之於中美，所有政策的決定權都不在自己手中。就像兩隻大象在吵架，我們是下面的小螞蟻，」 金門縣議員董森堡說。
在這種情況下，台灣大選到來，金門也經歷著代際更替。不少年輕人對未來表示擔憂，他們嘗試改變。但金門傳統的社會制度、長期泛藍的政治傾向，以及根深蒂固的宗親階級，讓許多人深感無力。
戰爭的陰影
陳淑亭在金門出生，兩歲時隨家人搬到台北。37歲的她從未經歷過戰爭，但每當想起姑姑的講述，她的眼裡還是泛起淚光。
那是1958年「八二三炮戰」期間，原本說好了「單打雙不打」（大陸逢單日炮擊，雙日不炮擊），但不知為何，適逢雙日的一天，金門響起炮聲。她的姑姑們從家裡跑出來，躲進村裡的防空洞裡。但陳淑亭的奶奶還留在院子裡，懷裡抱著年幼的兒子——也就是陳淑亭的爸爸。突然，奶奶被彈片擊中，受傷倒地。
「我姑姑說，那天晚上一直聽到她媽媽的聲音在叫她的兒子」陳淑亭說。「姑姑說當時重男輕女的觀念比較嚴重，奶奶說她好不容易生了個兒子，還沒把他撫養長大就這樣走了，一直在哭。」 姑姑說，奶奶在中彈當天過世。
陳淑亭出身金門世家，他的曾祖父在當地開設瓦窯廠，家族曾經富甲一方，村莊裡一半人為陳家打工。到了爺爺、奶奶那一輩，國共對峙開始，國軍徵用陳家工廠做軍事設施。後來奶奶中彈身亡，爺爺每天酗酒，從此家道中落。
陳淑亭對戰爭的記憶也是許多祖祖輩輩居住在金門的人的共同回憶。1949年後，國民黨退守台灣。往後數十年中，金門經歷過多次重大的軍事對峙，其中規模最大的便是1958年的「八二三炮戰」。據歷史記載，那次炮擊戰造成100多人死亡，300多人受傷，7000多棟建築物遭到損壞，其中大部分是民房。
開車行駛在金門的街道，許多十字路口都設置有環島。有些環島建有英雄紀念碑，旁邊寫著 「自力更生、獨立作戰」「把意志變為力量」這類標語。有些則保留了過去的軍事堡壘，下方還能看到火炮射擊口。這是過去阿兵哥放哨的地方，軍事管控期間，居民如果沒有通行證，就無法在夜間宵禁時通過這些路口，就算是生病、臨產這麼要緊的事情也會不被放行。
