文史名家蔡登山先生對於晚清和民國人物史料的蒐集和編寫，今人無出其右者，僅僅近十年即編撰了近兩百本書，是名副其實的「著作等身」；2024年新年伊始，蔡登山的新書《青史未老》隆重上市。自況少年子弟江湖老的他以這本鼎力之作來紀念自己的七十歲生日，推出後立刻引起兩岸三地讀者爭先搶購，筆者當然也不落人後，於上市首日立即手刀下單，翻閱後被書中引人入勝的情節所吸引，竟然一口氣讀完。
年輕時拍過《作家身影》紀錄片的蔡登山對於「五四」前後的文人學者如數家珍，除了寫過《人間四月天》等多部膾炙人口的著作外，如今更根據近年來收集到的書信、日記及各種珍貴文獻，像福爾摩斯一樣去解開許多迷團，重構這些人物的人生全貌，足以改變先前流傳的種種說法，蔡登山把他的新發現都收錄在《青史未老》一書中，讀來令人興趣盎然！
我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。——沈從文
說起民國時期的愛情故事，除了徐志摩與林徽音、陸小曼、張幼儀等三位女主角浪漫曲折的戀情外，另一個為大家所津津樂道的是沈從文對張兆和的追求。1928年，來自湘西鄉下，出身卑微只有小學學歷，但已成名的沈從文經徐志摩介紹，應聘成為上海中國公學教授，主講現代文學，上課第一天就被臺下十八歲女學生張兆和的美貌和沉靜所吸引，開始一封又一封情書鍥而不捨的追求。張兆和出身顯赫的名門望族，曾祖父是曾任兩廣總督和直隸總督的張樹聲，父親張武齡繼承一份厚實的家產，後遷居蘇州。
沈從文原先只是張兆和心目中眾多追求者之一的「癩哈蟆十三號」，但在校長胡適的鼓勵和張兆和二姐張允和的促成下，經過三年九個月終於打開張兆和的心扉，讓沈從文抱得美人歸。雙方家世的懸殊讓這段民國版的才子佳人故事至今仍一再被傳頌。
文人的傲氣讓沈從文拒絕了張家豐厚的嫁妝，然而「理想是豐滿的，現實是骨感的。」張兆和原本是錦衣玉食，十指不沾的千金大小姐，婚後必須親自操持家務，打理一家人的三餐。尤其是在長子出生後，為了做家事方便，剪去一頭漂亮的長髮，但卻為沈從文所嗔怪。沒有能力供養他心目中女神的沈從文，希望他的「三三」仍然穿著高跟鞋，留著披肩的長髮，不要因為洗滌而讓一雙纖纎玉手變得粗糙。甘於粗茶淡飯的張兆和則不滿沈從文老是買一些貴而無實用價值的文物，讓原本拮据的家用更加捉襟見肘。敵不過對現實柴米油鹽的爭吵，不久後他們那襲華麗的婚姻袍子裡爬進了蝨子。
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」。娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。—— 張愛玲
