終於，傅莉發現她了。「她幹嗎老張著嘴？她還活著嗎？」
隔天一早我去，傅莉就說﹕
「你知道嗎，你走了以後，那個男的一直跟她說話……。」
那個男子後來也來了，我這才仔細看他。很英俊的漢子，但一身邋塌，面色憔悴。臨走時，他主動湊過來，英語說得很重的拉丁口音，問﹕
「你妻子發生什麼了？」
「車禍。你…是她丈夫？」
「是的。我是阿根廷人。」
「她怎麼了？」
「被馬踢的。就是那匹馬。」
他指指那方框。他還說他妻子家是德國裔，愛養馬。我回家一路上車開得心緒不寧。馬踢的。那馬？幹嗎還「供」著牠？還貼到至今昏迷的受害者的病床前來？忽然想起，她的那個方框裡似乎有一張在教堂裡作禮拜的照片。我懂了。不過似懂非懂。
後來我留意那少婦，她後腦勺整個塌陷進去了。同那阿根廷漢子漸漸聊得多了，才知道她是餵那匹馬的時候，那馬突然一腳將她踢飛了起來，人撞到石牆上，後腦被牆棱子整個磕掉了，至今已七個月，神智還沒回來。他白天黑夜都在她耳邊說話，像是在喚她醒來。這樣喚了七個月了。我也喚過，只喚了二十幾天。相形之下，我對他肅然起敬。阿根廷、馬場、德國裔，這都是哪兒跟哪兒？不過，確有一個男子漢。
傅莉在那個病房裡越來越恐懼，夜夜惡夢。每晚我走後，阿根廷人照例要呼喚妻子很久很久。那喃喃低語的西班牙話，在神智恍惚的傅莉聽來像什麼我不知道。那是在叫魂兒。終於，我向院方要求換病房。幾經周折，居然決定把他們換出這個病房，因為這裡離護士站近，而傅莉能動了，必須看緊點兒。事後病房經理對我說，那家人很好，我以為你們會合得來哩。
那漢子再不理我。偶爾迎面相向，他把頭別開。我知道他受了傷害。我很難過。人間到處是傷害，每一種都不同，為什麼還要輪到他？
2003年初，我們回北京奔喪之前，普林斯頓友人艾達轉給我一條地方新聞，來自新澤西中部某縣：
「 Saskia Ingrid Gallardo, 36歲,2002年12月21日在她父母家中，由她父母和丈夫陪伴，安靜地走了。她在一場因馬導致的意外之後，沉睡了十年……，她是一個終身的馬球和馬匹的女性活動者。她也曾是本縣的急救志願者。」
她就是在復建醫院跟傅莉同病房的那個少婦，被馬踢成了植物人。看來她再也未曾醒過，從26歲一直躺到36歲。我在《離魂歷劫自序》曾寫到這個情節，英譯本2001年春出版後送了一本給艾達，她後來告訴我，有個朋友去她家玩：
「她在樓上看書，突然叫著跑下來，告訴我她認識跟傅莉同病房的那個女人他們那一家人。」
