在自由主義如日中天的當下,人文學科卻一蹶不振。長久以來,人文學科一直都是讓人獲得自由,尤其是學會自治的公民基本條件。偉大的經典之所以偉大,不只是因為它們古老,更是因為它們記錄了各種得來不易的教訓,包括如何獲得自由,如何擺脫貪得無厭的欲望。如今人們放棄了這些經典,轉而教人如何賺錢、如何用工作把人生占滿,這些原本都是沒有「公民資格」的人才會學習的「奴隸教育」。當代的自由主義者一邊站在優越的道德高地,批評祖先那種允許奴隸、圈養農奴、使喚傭人的制度;一邊讓奴隸的教育形式幾乎滲透了所有教育。我們享受著自由的無上榮光,卻沒有人問過以往培養自由人的基本條件,也就是人文教育,如今為何成了不切實際的奢侈品。
科學與科技─手機改變思維,讓人類成為另一種生物
我們希望當代的學生學習有用的學科,尤其是科學、科技、工程、數學(science, technology, engineering, mathematics,簡稱S T E M教育)。自由主義斬斷各種束縛的主要方法,是推出新的政治制度,但這套代議民主如今似乎已經失控;如今的經濟學,尤其是市場資本主義,正在無可逆轉地推動全球化;科學與科技這種最強大的解放力量,正在傷害我們的環境、扭曲我們的人格、以無法阻止的創新壓力帶來嚴重焦慮。過去的人們認為,有了現代科學就能不受自然擺布,進而「主宰」或「控制」自然,甚至在充分了解之後成功征服,贏得對大自然的「戰爭」。培根(Francis Bacon)就認為我們不該培養古人重視的智慧、審慎、正義美德,反而應該相信「知識就是力量」,只要嚴刑拷打大自然,就能讓她說出隱藏已久的祕密。
如今我們即使捨棄了培根的語言,依然以現代科學繼續探問能夠獲益的有用問題。但大自然似乎並沒有屈服。農民作家溫德爾.貝里(Wendell Berry)說得好,如果現代科學與科技是一場「對抗大自然的戰爭」,那麼「戰爭就不是只從我們這邊發動。當我們攻打自然,自然也在攻打我們……而且看來我們快輸了。」當代常說的環境危機,諸如氣候變遷、資源枯竭、地下水汙染與稀缺、物種滅絕,全都在證明我們打贏了戰鬥,卻輸掉了戰爭。如今我們常說應該根據科學來處理氣候變遷問題,卻忘記了環境危機就是科學與科技連戰皆捷,讓我們用「科學」來衡量文明進展的結果。過去一百五十年來的勝利,讓我們以為自己已經實現了夢想,掙脫了大自然的束縛,最後卻使地球的二氧化碳含量瀕臨崩潰。但我們在這樣的狀況下卻繼續自欺欺人,相信科學既能解決現有的問題,又不會帶來新的禍害。