《色，戒》影片展現了李安的一貫主題，人類常面臨的兩面性處境。此片深刻地描繪女主角王佳芝面對她要刺殺的汪精衛政權情報頭子易默成，在敵人/情人之間的擺盪、愛恨糾葛與轉變，細緻入微地探索人性的幽暗、脆弱與複雜性。
王佳芝為了用美「色」框「戒」易默成的感情，俾設陷刺殺他，不惜以肉體引誘這個情報頭子。在這裡，我們看到權力/情慾之間的糾葛。易位居高位，掌握重大權力，讓他可以時常滿足情慾；王也想利用易的好色，展現她誘人的魅力，讓王陷入情慾中不能自拔，進而掌握他。
然而，由於王個性的純真與身世的坎坷，原想以肉體迷惑易，自己卻陷入情慾糾葛中，假戲真做，動了真情。李安為了顛覆傳統男女關係，精心設計《色》片的床戲。因此，《色》片的三段床戲成為王與易撲朔迷離關係的重要轉捩點。
這些床戲甚麼性姿勢都有，其中部份原因固然是為了商業考量，但主要是藉由不同的男女交歡、緊緊纏綿在一起的姿態，具象的顯現王、易在戰亂時代已成為「生命共同體」，他們兩人的命運緊密相連。最重要的是，從此王佳芝反愛上易先生，兩人的靈肉合一，讓他們的敵人關係轉變為情人。
這是王冒著生命危險，後來放走易的重要原因。 他們是時代的棋子，在動亂的時代，沒有辦法掌握自己的命運，只能隨波逐流、隨性而活。王是間諜，易是漢奸，兩人各有上級交代的艱難任務，都沒有掌控未來的自主性。這種害怕未來的不穩定「漂泊感」，讓他們相聚在一起，經由肉體上的歡愉，痛快、徹底地宣洩心底的壓抑與懼怕，並藉由肢體的交纏在一起，構成緊密的「命運共同體」。
李安在此藉由男女繁復的肢體交雜，顯示人類慾望/心靈交雜在一起的複雜關係。 面對風雨飄搖的戰亂時代，他們沒辦法掌控未來，唯一能做的是熱烈交歡。因此，我們看到屋內轟轟烈烈、歡愉聲不斷，屋外卻是不時有衛兵帶著槍枝刺刀、狼犬閃過，森嚴肅穆、不可知的未來正等著他們。屋內與屋外的強烈對比，形塑了戲劇張力，隱約投射出動亂時代男女關係的坎坷不穩。
其後，王、易兩人到日本藝妓館飲酒作樂。王唱「天涯歌女」給易聽，幽怨又帶點歡愉地表達她心中的「漂泊感」，期待易給她一個家，想要有個歸屬。王唱完後，躺在易的懷裡，兩人含情默默的注視對方。雙方在動亂不定的時代，同病相憐，已動了真情。
另一方面，我們看到一群日本戰士到藝妓館尋歡作樂。他們追逐、擁抱藝妓，盡情的歡樂，感官上的歡快，讓他們暫時忘卻未來戰敗的恐懼。「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，日本兵的麻痹、逃避現實全然流洩出來。日本軍人對未來戰敗的恐懼與強行歡樂，映照著王、易兩人的漂泊感以及對未來的不安，影片流露著濃厚的末世時代滄桑感。
