這本書的起心動念，是想像面對一室對小說有憧憬的年輕人，類乎散談，促膝交心，回憶我自己二十出頭時，懵懵懂懂，與世界像隔著煤污車窗玻璃，在毫無足夠經驗與教養的狀態，第一次讀到川端，第一次讀到夏目漱石，第一次讀到馬奎斯，第一次讀到杜斯妥也夫斯基，第一次讀到福克納，第一次讀到張愛玲……都只是他們小說中的其中一本，或一章節，對那時的我的內心，像是「世界被另一種次元，全部核爆、重置、拗扭成另一種物理概念」，像一顆原本空寂、貧乏的火星表面，突然被這些小說神人，帶來的漫天雷擊、大雨滂沱、烈焰滾淌、不可思議的極光，或之前完全沒有夢見過的森林繁複植株、禽鳥、獵食生物鏈、生滅的演劇……
對，我內心想，這本小書，這二十六講，並不是嚴謹的文學分析，它比較像「興」，興高采烈、意興遄飛的「興」。二十多歲的我，不知天高地厚，對這些小說，寫這些小說的名字，他們該置放在二十世紀，這麼劇烈的人類心靈「摧毀與捏癟」，應是嗚咽哀嚎，卻能在「小說」這一奇異結構中，像蚌貝吐沙，某種耽美、強光之行為，某種人類之卑微或可愛的「原因全藏在其中」，或要經過自己人生後來二、三十年的補課（永遠不夠），才略能體會這些小說，背後的所謂大歷史，二十世紀文明經歷了什麼超乎個人的重大噩夢，在歐洲、在拉丁美洲、在東亞、在印度、在俄羅斯，張愛玲的父母、杜斯妥也夫斯基本人、川端或三島、沈從文、年輕狼狽的馬奎斯、在勞工保險局安靜上班的卡夫卡，他們各自在各自的「惘惘的威脅」，在那眼瞳之玻璃窗外或內，折射了什麼怪異、不可思議、瑰麗或恐怖的風景？
二十多歲時的我，素面相見，那麼無知，那麼幸運，距離不過兩、三年前，完全和侯孝賢《童年往事》、楊德昌《牯嶺街少年殺人事件》，那麼同質感的，八○年代台北小混混、青少年之間鬥毆，或教官廣播從天而降到訓導處報到，那個猶像黑白片將要過渡到彩色電影（不，之後更快速的動畫技術介入，從靜態畫面中插進一會四面八方竄炸的，各種蒙太奇、各種外掛的海量訊息，各種「聲音與憤怒」），那時那麼貧乏的我，如何像阿里巴巴打開藏寶洞，那眼瞎目盲的「二十世紀小說之光」。
我想在這年紀，回憶二十出頭，在陽明山小宿舍中，不同的，在不同的小說，初遇那種「最初的撼動」，真的，我曾多次提過，當年在山中溪邊宿舍，讀了太宰治的《人間失格》，那個心靈維度根本喫不住那全面撲襲的絕望、美、深哀，或什麼沒有人在旁指導我，那小說的玻璃突棘像一尾活物鑽進我腦袋，我完全馴伏不了，當時外面滂沱大雨，我跑去山中狂走，久久無法平息，後來想從褲袋拿出癟掉的菸袋，拿根菸來抽，發現紙菸全泡爛了。
