小山丘上方矗立著布達拉宮（Potala Palace），紅白相間的顏色襯托出那片無雲的天際。不高過三層或是四層樓的白色西藏房舍髒亂不堪，被狹窄的街道與巷弄給區隔開來，逐一浮現在眼前。現在藏人數量比以往要高了，有些還是傳統的裝扮，不過大多數都穿著中國人的二手西式服裝。當我們在第一站的武警檢查哨被盤查，當下我就瞭解到我們已經進入老城區，那個拉薩市的藏族地區。
我的旅館擠身在一條靠近穆斯林區的小巷弄內，那個區域是個小型的回族社群，他們的先祖大概在十七世紀時期就抵達了西藏。我不急著打開行囊，反而趕緊外出去體驗一下這個把我拒之門外甚久的拉薩。我加入僧侶、身著牛仔褲或運動服的藏人、穿著長靴和楚巴的牧民、漢人還有外國旅客的行列，朝著市中心的八廓街而去。
朝前走了五分鐘，就遇上成群朝著我反向蜂擁而行的香客。他們不在意身旁是誰，一心一意轉著祈禱輪，口中不斷念著難以理解的咒語，手指還邊撚著念珠。這些幾乎全是來自鄉下的藏人，有著皮革般蠟黃色的臉，也大多穿著楚巴，不過有些人的穿著會比較講求實用，身上是在中國鄉間還能看到的藍色外套和長褲。大多數的婦女在黑色長裙的外頭還會罩上一件有著明亮色澤橫條紋，稱為「邦墊」（bangden）的工作裙。
這就是「八廓轉山」（Barkhor Kora），香客們會沿著那環繞西藏境內最神聖的廟宇――大昭寺（Jokhang）的道路而走。我跟人潮的方向相反，信眾們是順時鐘前進，並且要走上一百圈才算完成。人群中的年長者數量遠遠超過年輕人，他們拄著拐杖走在崎嶇不平的街道上，還要緊握著過大的祈禱輪。看起來體弱無力的老人們都還能夠拿得住，如此精力讓我驚奇不已。其中最虔誠者，還會邊走邊匍匐下來磕長頭――一般穿著皮革工作裙，膝蓋綁著墊子，手上裝上木板做為保護，他們沿著街道前進，趴下去後會把雙手舉起幾吋高來祈禱，然後不斷重複這樣的動作直到結束為止。
當由六名武警組成的小隊穿越人群時，他們會暫時地稍稍分開一下。自從二○○八年的示威抗議之後，西藏境內的老城鎮在二十四小時之內都會有頭戴鋼盔、身穿迷彩服、配著突擊步槍的軍人在巡邏。深夜之後，街上通常只剩下他們了。他們多數是不足二十歲的青年，那嚴肅的模樣，看起來比較像是緊張，而不是在恫嚇。真正的恫嚇來自於他們身上的武器，藏人小心翼翼，絕不跟他們打招呼，也避免眼神上的接觸。
朝聖者、觀光客、當地人、員警還有士兵都群聚在八廓街。在南端人群密集，圍繞著那座有著一千三百年歷史的大昭寺，那是西藏贊普松贊干布（Songtsen Gampo）敕令建造的。松贊干布讓佛教成為國教，同時也是西藏最受尊崇的君主。
