正中午從成都起飛前往拉薩的班機被延誤了，這給我了些沉思的時間。其他的登機門前紅色霓虹燈點標示著那些不怎麼誘人的目的地。我因為能前往那更為奇特的地方而沾沾自喜。那種虛假的成就感，就這麼默默無聲地跨越了國土邊界：徒步離開一個國家，慢慢走過一段不屬於任何國家的領土，語言突然轉變，砰一聲重重蓋下新的入境章。
當我從行李處冒出來時，嚮導丹增（Tenzin）已經在等我了。他的身形單薄，看起來神經兮兮的；他留著一頭布滿頭皮屑的黑色短捲髮，臉上露著害羞的微笑，把一條通常是由外人敬贈給喇嘛的白圍巾（卡達，Katag）圍在我的脖子上，還說著：「歡迎你來到西藏。」我們往前走向計程車，在人行道上匆促地相互瞥了一眼，彼此打量對方。我們得相處一個月之久──如果所託非人，那就有如一生之久了。
丹增身為我的嚮導，當我們在西藏各個城鎮間旅遊時，無論喇嘛寺或是博物館之類的官方觀光景點，他都必須陪我。尤其是那為期三天的岡仁波齊峰「轉山」（Kora）朝聖行程，這趟旅程的高潮。丹增是藏族人，我希望他對於我計劃獨自閒晃亂逛一事放寬心。如果他對我過分殷勤，或是多所懷疑，那麼我要偷溜走就會很困難了。
進入拉薩前的回憶殘留在腦海中的不多，如今只剩窗戶外模糊的麥田印象。光是能夠到達這裡就讓我心惑神迷的了。我已經繞過西藏高原的外圍地區，但是還沒有踏入過西藏本土──這是我個人首次進入實際上占了中國四分之一領土的地區。可是我無法把精神給集中起來，在拉薩穹蒼之下更是無法專心。拉薩海拔三千六百五十公尺，實際上比理塘來得低些。不過理塘天氣惡劣出了名，我停留在那時，頂上總是籠罩著揮之不去的陰暗灰雲。拉薩的天空是片清澈的藍天，無邊無際延展下去的萬里晴空，相較之下所有事物都顯得渺小。
拉薩郊區的景色就是一片鄉間模樣，把我從神遊中喚醒過來。我們經過那單調的火車站，二○○六年時拉薩火車站吹鑼打鼓地正式營運，它把西藏和青海以及中國其他省分給連成一氣。這車站使中國人感到驕傲萬分，能夠洋洋得意地宣稱他們完成鋪設那穿越西藏高原永久凍土，而且是全世界最高的鐵路。但是本地人對這樣的「成就」，態度謹慎許多，因為火車帶來的不僅僅是觀光客而已，還有不斷增加的漢人移民。
我們從一個西方遊客和中國旅客都會止步的地方進入了拉薩。此地比許多中國內地的城市更為清澈明亮，看起來像是一個極欲向四方擴張的地區，在新辦大樓與公寓大樓街區之間，有許多空地正招著手要大家前去大興土木。我們沿著北京路走，看到漢人們匆匆忙忙趕著辦事；跟使用有如蜘蛛般藏文字母的店家相比，使用中文的餐廳和商店完全掌控一切，宛如把古西藏全景圖放在一座新城市之內一般。
