這名俄羅斯士兵因為正在刷牙，口中還濕潤著，他瞇著眼睛試圖辨別那輕微的白噪音，轉身對他的搭檔說了些什麼，然後發現了烏克蘭無人機。他跳進樹下的一個洞裡，丹尼斯在洞裡丟了一枚自製炸彈。「太棒了！好孩子！」羅曼驚呼道，盯著從洞裡竄起的濃煙。
羅曼躺在扶手椅裡，小狗馬塞爾小跑步到他身旁，靠在他的腿邊。他說：「我們要讓他們感到害怕。我們希望他們繼續坐在洞裡，不敢抬起頭來。看到任何動靜就向他們投擲或發射東西。你發射「第一人稱視角」（FPV）無人機，遙控無人機，用大砲打他們，用機關槍射他們，讓他們甚至會害怕去廁所。」
迷你、廉價的FPV無人機已被證明是這場戰爭中最強大的武器之一，雙方士兵都透過遙控裝載炸藥的FPV無人機來擊殺目標。烏克蘭士兵和指揮官表示，他們最初在無人機方面更具優勢，但莫斯科的無人機生產力現在遠遠超出了烏克蘭。在頓巴斯前線的醫療站，醫護人員指出，他們治療的大部分傷者都是因為遭遇到自殺無人機。
對於俄羅斯每月能夠生產多少架FPV無人機，目前還沒有可靠的估計。烏克蘭計劃今年生產100萬架FPV，但無人機部隊的士兵和指揮官表示，若想跟上俄羅斯軍隊的攻擊力度，無人機產量應該增加一倍到三倍。
手指關節的「復仇」紋身
像許多烏克蘭人一樣，羅曼在戰爭中失去了童年時最好的朋友，對方在兩年前的戰鬥中喪生。隨後，羅曼在指關節上方紋上了「仇恨」和「復仇」的字樣，以鞭策自己繼續戰鬥。
但無人機戰爭與他在其他部隊進行的近距離戰鬥不同。士兵常常編輯無人機投擲炸彈的片段，配上嘻哈配樂，分享到社群媒體上，這給人一種幾乎不真實的感覺。羅曼說：「如果我看到有人死了，如果我們殺了人，我對此沒有任何道德上的滿足感，這就像在玩電子遊戲一樣。」
他經常思考，到底要怎麼做才能真正緩解他的憤怒和悲傷。「你的朋友走了。你要殺死多少入侵者才能為他報仇？10個？100個？1000個人？再怎樣你都沒辦法讓朋友回來，」他說道。
「你不能讓同樣的人不斷待在前線」
雖然羅曼不願離開戰友並退伍，但他認同烏克蘭需要尋找方法來幫助前線士兵得到休息。2022年第一批志願上戰場的人們已經筋疲力盡。羅曼說，只有徵召更多人來取代他們的位置是不夠的，新兵需要做好適當的準備和訓練。
「你不能讓同樣的人不斷待在前線。」他指出，像他這樣選擇繼續戰鬥的烏克蘭人其實沒有其他選擇。對他而言，這是關乎人民和國家存亡的問題。而且如果俄羅斯在烏克蘭取得勝利，他堅信整個歐洲都不會安全。「因為這個混蛋的野心不會止步於烏克蘭，」他指的是俄羅斯總統普京（Vladimir Putin）。
羅曼坐在沒有窗戶的地下室裡，緊盯著螢幕，忘了時間。外面，在被毀壞的村屋屋頂上，夜空佈滿星星。為了保衛他的國家和世界的安全，羅曼覺得必須繼續戰鬥下去。
