「聽說這邊(上野公園)是台東嗎?東京的台東?」卑南族歌手桑布伊自問自答:「我也來自台東,台灣的台東。」瞬間台下爆出笑聲。
台灣人跟日本是這樣,像哆啦A夢漫畫裡的任意門,經常只是隨手一推開,就自然「撞上」什麼意外的連結。譬如星期六下午,四年級中段班的名作家司馬文武(文化總會副會長江春男),逛到一個販售錄音帶的攤上,自動跟記者開起「年齡」玩笑:「錄音帶是什麼東西?沒看過啊,怎麼有這個…。」大家正哈哈哈裝噁心的時候,他突然指名問老闆:「有沒有林強?我想聽他的向前行!」這首風靡一時的台語搖滾,如果不是錄音帶世代,恐怕腦海裡一片空白。
六位金曲獎級實力樂手、數十個文創設計團體
一邊的日本年輕人聽不懂我們的玩笑,卻可以津津有味地沉浸在山口百惠、金城武、安室奈美惠的中文封面錄音帶裡,像踏進時光隧道意外走入寶山。安室幾天前才剛宣布引退,畫下演藝生涯句點,他們又在這個台灣攤位巧遇她當初表演的起點,驚喜的ㄟ…個不停。
九月二十二日的周末兩天,東京美術博物館的集中地上野公園,出現一個高掛「台灣驛」的舞台,背景是讓人熟悉又懷念的藍皮普通車廂。文化總會邀請六位金曲獎級的實力樂手,和數十個文創設計團體,到日本現代意義上的第一座公園來展示現在的台灣。
我發現一個攤位聚集了不少穿著時髦的日本年輕人,它在桌邊擺放保力達玻璃杯,帳篷邊角掛金錢牌甘草粉末麻布袋,前面還堆著高雄縣小學算術本。日本女孩喜孜孜蹲著看金龍牌特製線香,或抬起頭伸手摸摸棉麻布料罩衫。這家「地衣荒物」就像一家古物商柑仔店,我實在不知道老闆哪來的自信,認為搬這些來東京會有人買。
「いらっしゃいませ(歡迎光臨)」他叫謝欣翰,「你日文哪裡學的?」「沒有,看日劇學的,聊天打屁可以。」怎麼有把握日本喜歡這些?「我們在台北有開一家選品店,就賣台灣的風土、台灣的記憶。有日本客人會懷念一些昭和時代的感覺,那是我們台灣的一部分嘛……」他戴著一頂造型奇特的帽子,顧店像在玩,跟我聊兩句的時間,稀哩呼嚕已經賺進幾千日幣。
中國大使館「中國祭」卻打出台北名號、台灣夜市
其實兩個禮拜前的周末,代代木公園也有一場中國祭,主辦單位是中國大使館。走入場進去第一眼看到的趣味遊戲,是小朋友拿拖鞋對打乒乓球;多數攤位賣各地小吃、麻辣燙,山西刀削麵和氣勢驚人的烤肋排。我吃了一碗美味道地的牛肉麵,一攤一攤逛卻看出了一些「違和感」:好幾個攤位打出台北名號、台灣夜市,賣「我們的」擔擔麵、麻婆牡蠣、或大字強調正宗來自台灣的胡椒餅。